1962年2月14日凌晨，台北荣民总医院，走廊的灯光亮得刺眼。一位曾统领数十万大军的"西北王"，在这寂静中永眠。
这位名将身后，没有留下房产，没有积蓄，只有一位需要赡养的妻子，和三个尚未成年的孩子。这样的结局，当年无人能料到。
胡宗南：黄埔名将，从贫寒走向巅峰的传奇人生
要讲述这个故事，还是得从他的起点说起。
1896年，浙江镇海陈家铺，胡家添了一个儿子，取名琴斋，字寿山。这地方山多田少，胡家几口人靠着父亲给人做地契、管粮仓勉强糊口，日子过得紧巴巴。
少年时的胡宗南就有些不一般。
8岁那年，他进入私塾，从《三字经》读到"四书五经"；13岁转到县城小学；16岁武昌起义爆发时，孝丰县城的学堂里第一个剪辫子支持革命的学生，正是他。这个细节后来被反复提及——出身贫寒，却有着不凡的志气。
中学毕业后，胡宗南当了教师，在孝丰县教书，教国文、历史、地理，还兼任《孝丰日报》总编。但这条路并不顺畅。先是竞选校长失败，紧接着父亲非要逼他娶一个不爱的人，两件事接二连三，他一狠心，收拾行李去了上海，投靠一位做毛竹生意的老同学。
在上海蛰伏了两年时间。
1924年，28岁的胡宗南拿着老同学资助的盘缠，一路南下到广州，考入黄埔军校第一期。这一年，他是黄埔一期里年纪最大的学员，入学时已近三十。旁人看他，可能只觉得是个普通教书先生，但蒋介石对他的看重，从一开始就不同寻常。
黄埔军校军事委员会委员长侍从室的人事档案里，有这样一句评语："最有希望的新锐将领。"这话并非空穴来风。
从黄埔毕业后，胡宗南先后参与东征、北伐，职位从班长逐步晋升到师长，打仗越来越精，官也越做越大。淞沪会战期间，他率领第一军与日军激战两个多月，4万余人打到撤退时，只剩下不到千人，损失之惨重，战史都有记载。
进入全面抗战时期，胡宗南先后担任第十七军团军团长、第一战区司令长官，兵力最盛时接近五十万，掌控陕、甘、宁、青各省"国统区"，是蒋介石在西北的核心力量。当时的人们给他起了个外号——"西北王"。
然而，历史的吊诡就在于此。
虽然手握几十万大军，他却输掉了几乎所有关键战役。国共内战期间，他在西北接连失利，1949年年底随蒋介石退守台湾，所部在西南战役、西昌战役中被解放军逐个歼灭，他独自乘飞机离开大陆。这标志着他军事生涯的彻底结束。
不过，本章要讲的不是这些，而是他的婚姻，这件事同样拖延了整整十年。
迟到的婚礼与清苦的台岛生活
叶霞翟这个名字，值得特别提上一笔。
她出身浙江松阳的官宦世家，父亲叶庆崇是日本早稻田大学的毕业生，教书育人，学生中有一个后来做了行政院长——陈诚。优越的家庭背景，让她从小就能接受与众不同的教育。
叶霞翟初中就离家住校，接着读高中，然后考入杭州警官学校，成为军统头子戴笠的学生。之后，她进入上海光华大学政治系，又赴美深造，先后在乔治·华盛顿大学政治系和威斯康星大学研究院攻读，最终获得了政治学博士学位。
在那个时代，这样的成就堪称凤毛麟角。
戴笠欣赏她的才干，介绍她认识了胡宗南，时间是在1937年。两人就此订婚。
胡宗南许下了一个宏愿——抗战不胜绝不结婚。
这个承诺让他们等了整整十年。
期间还发生了一些插曲。宋美龄听说胡宗南迟迟不娶，有意安排他与孔家二小姐孔令伟结亲——这位小姐在历史上颇有争议，但胡宗南委婉谢绝了。因为他心里早已有了人选。
1947年，抗战结束两年之后，胡宗南在西安南郊兴隆岭别墅举行了婚礼。新郎51岁，新娘34岁。那天，胡宗南格外兴奋，什么事都要亲力亲为，连粉刷墙壁都不许别人插手。
长子胡为真，就在婚后次年出生。
婚后生活短暂而动荡。
1948年
