图为张淳油画《沧浪亭的夏》。
文徵明身为明代吴门画派的中坚力量，其笔下园林的意趣，现已成为中国传统艺术的标志性符号。这些年，我徘徊于传统与当下之间，绘制了《我们进入文徵明的园子》等诸多以园林为主题的作品，试图用画笔营造一个每个人都能踏入的精神境地。
我绘制园林时，不习惯固定一处观望风景，反而偏爱以“游”取代“观”，展现行走中累积的视觉感受——绕过假山时视野豁然开阔的欣喜、穿过月洞门时光线骤然昏暗的宁静……画中人的种种行态，与静默矗立的山石、遒劲盘曲的老树、静谧无波的池水，形成动静对比，彼此映衬。
北宋沈括在《梦溪笔谈》中评述董源、巨然的画作：“用笔颇为草率，近看几乎不成形状，远观则景物井然，隐寓深远，如同见到别处奇境。”短短数语，道出了东方艺术的精妙——眼睛与画作之间，存有一段可以呼吸的空间。我的油画创作里，也追求这样的境界：远观，山石、亭台、人物、树影，层次分明，色彩交融；逐渐靠近，那些形象却慢慢解析，化作笔触的韵律、色点的聚散。
我的作品里提及的“笔触”，并非西方油画传统造型手法里的笔触，而是源自中国书画的“笔性”。西方油画的笔触，多用于塑造形体。中国书画的“笔性”则更为根本：一条线并非只是为了摹画某物而存在，一挥而就即是生命状态的直接表达。中锋、侧锋、藏锋、露锋，迅捷、迟缓、干燥、湿润、浓艳、清淡，每一笔都裹挟着创作者的呼吸、心跳、感知与修为。创作时，我让所有笔痕都停留在原地，任它们在画布上互动，不作任何修改和擦除。于是观者远观，可见一处完整的园林；近前，却不禁疑惑“画的是什么”；再退一步，豁然贯通……这种观赏经历，本身便是一场“游”——眼睛在远近间来回移动，恰似身体在园中徜徉。这正是借“笔性”而非笔触达成的境界：既保存了油画媒介的物质肌理，又凸显了中国艺术超越物象、以心印境的独特神韵。
当下，由于文明交流互融日益普遍，美术创作常在跨文化对话中接受检验。当蕴含着数千年文化积淀的园林，以新形式置于国际展厅，不同文化背景的观众解读到的内容不尽相同。即便如此，那些差异、误会和错位，反而能激发真诚的探问、促成持续的交流。我认为，在数字传播盛行的时代，艺术家不宜躲在创作背后，反而应当主动成为自身艺术主张的阐释者、文化脉络的解码者、跨文化对话的推动者。
我曾与几位法国艺术家合作过一项项目，期间带领这支“外国团队”参观了许多中国园林和博物馆。他们对东方文化展现出了浓厚兴趣，尽管他们理解往往与传统美学体系存在出入。后来，我将这些经历画进油画《对焦——杂花图》。画面中心是用数万个手绘像素点重构的明代徐渭水墨《杂花图》部分，两边人物则通过传统油画技法与中国式线条构成。多种视觉逻辑在同一空间对话，邀请观者在辨认、领悟中完成观赏。西方观众或许无法理解中国绘画，却在笔性的韵致里，感受到自东方、从容谐和的生命气息。
从文徵明的园子到寻常百姓的院落，我愿用画笔，向世界展现中国人诗意栖居的精神画面，让东方美学之园敞开容身之处——这不仅是我的个人创作追求，也是中华优秀传统文化的创新路径。让我的园境成为世界风景，用东方的笔墨书写人类共通的情感，是一项永无止境的艺术实践。
（作者系中国人民大学艺术学院院长）《人民日报》
