读罢子禾所著长篇力作《猴命》，内心颇为震动，全书基调颇为独特。子禾在取材立意乃至叙事手法上，都显现出一种决绝的姿态，并未依附于当前的流行写作。作品聚焦陇东乡野，描绘两位年迈村民经一场意外跌入困顿的剧情。73岁甘改善骑乘电动三轮时与70岁同村寡妇陈秀兰相撞。陈秀兰本就体弱，经此劫难住进医院十日有余，虽手术成功却落得半身不遂。陈秀兰之子甘仁贵遂将她硬接至父亲甘改善处，由此掀开近半年的特殊生活篇章——一位自身难保的老翁照看一个瘫卧在床的老妇人，其间各种困境、难堪与心理波澜尽收笔端。
这场不起眼的意外，将两个素不相识、各自孤单的老人，通过乡村窑洞内的黑暗与潮湿联结起来，在他们身上刻下名为“猴命”的沉重人生。陈秀兰瘫痪后，其子甘仁贵极力推卸赡养之责，将母亲遣送至甘改善家，自认卸下了沉重包袱。他逢年过节都不接母亲回家，仅带子女上门叩拜，假作维系亲伦体面，暗地中却挪用了母亲的医疗报销金。至于是非颠倒的甘改善这边，应聘工的儿子和嫁出的女儿都不体恤父亲困境，非但不予援手，反而苛责父亲抉择。妻子王巧巧更将家庭冷漠推向顶点，对丈夫冷若冰霜，在丈夫深陷困顿时非但不施以援手，反而冷眼旁观，恶言相向，甚至出言羞辱。亲情冷漠、伦理崩坏、人性扭曲，在小说中暴露无遗。甘改善最终醒悟，压垮他的并非照料陈秀兰的担子，而是妻子子女看他的眼神——那充满失望、恼怒、怨恨、悲哀、憎恨的目光，意味着他成了所有人心中的耻辱。
贯穿全书的“老猴”意象，将甘改善与陈秀兰比作被命运锁链锁住的衰年灵猴，始终被动挣扎于绝境，无人看见他们的苦难。但即便人物命运如此狼狈绝望，子禾并未全然放弃希望。甘改善与陈秀兰经历从敌视排斥到接纳彼此，逐渐重拾生活信念与勇气，以最朴素的善意对待对方，靠隐忍坚韧延续生命尊严。两人在阴郁窑洞中见证彼此最狼狈不堪的一面，相似的宿命使他们在困顿中相互搀扶、彼此慰藉。甘改善的悉心照料，让陈秀兰摆脱了孤立无援、自生自灭的境地，重获生存希望与人格尊严；陈秀兰的存在，也为孤独的甘改善带来牵挂与慰藉，驱散内心荒芜。两位老人间微妙的心理变化，成为彼此绝境中的双向救赎。对陈秀兰的照料，那些身体的触碰与默契互动，令甘改善生出类似母子又似夫妻的错觉，他开始视陈秀兰为迟来的补偿——"不是命运强加的负担，不是冷冰冰的责任，而是一份补偿，是对他这么多年孤苦伶仃的迟来补偿"。
随着关系转圜，陈秀兰常帮甘改善的孙女们做功课，偶共她们静坐观剧。甘改善在此刻感受到某种家庭和美，"许多个瞬间，他感到某种和睦家庭的快慰"。子禾通过孩童视角，再次道出希望与救赎的可能："每一个来到世上的孩子，都带着上帝对人类不曾绝望的信息。"故事结尾处，两位老人与两个孙女共观日食，甘改善正寻思陈秀兰要寻短见，却在厕所墙根发现她。夕阳为低矮厕所镀上金色，将陈秀兰的身影也映照得灿烂。再走近些，甘改善在嫁接李子树上发现两颗青涩果实。子禾拒绝落入底层叙事常见的“苦尽甘来”窠臼，淡化主题升华，仅以青涩李子意象，为压抑故事添几缕温情，给悲怆命运留丝微光。
