□刘茉琳
番石榴，你尝过那滋味吗？绵软香甜，细籽轻响。若端详那皱皮，细看之下，或许能辨出一幅地图——索耳的小说《伶仃世》，便由此展开。
百年光阴，转瞬即逝，人生在世，总有些孤伶仃仃的况味。小说的南方叙事，分为四个篇章：是1930年代前后，那位跛腿的闽籍商人在槟岛的传奇；是1950年代，珠江口少年与母亲，那满载海盐气息的船家岁月；是1970年代，越南西贡，一对华人少女的朦胧往事；还是新世纪前后，湖北青年在深圳的闯荡经历。历史长河里的黎锦熙、康有为、郁达夫等人，穿插其中，虚实相生，描绘出南洋、越南的华人，疍家渔民，以及深圳开放的百年南方图景，上百人物，命运交织，有的明灭，有的隐现。或许时间距离，决定了叙述的态度与笔调，小说的四个部分，关系微妙：写遥远的槟城，想象丰富、笔势流畅；写如今的深圳，感受真切、言语风趣；中间的历史，反而略显犹豫，但相当精彩，开篇惊艳，收尾沉稳，中间那段历史，如丝线般若隐若现，看似柔弱，却坚韧有力。
讲故事，或许是最接近历史的创作方式，从口耳相传到书面记录，人类过往的诸多片段，都成了讲述者的素材。索耳在书里说，“故事有生命，像病毒有生存和繁殖的本能”，尤其是那些“大话”，跨越时空，流传不息。大话，皆在讲故事中孕育，莫言说这是添油加醋，乌鸡能化凤凰，草包也能成英雄。《伶仃世》的结尾，数页参考文献，原来那些密密麻麻的史料，化作了人物的灵魂，让他们登台，演一出大戏。这些人，或从远方来，或向远方去，并非所有人在异乡，却总弥漫着一种漂泊的氛围，索耳写出了那种漂泊，仿佛南方生活的人们，注定如海风般飘零不定。
《伶仃世》，让我们窥见一位对故事热忱，对文字痴迷的创作者。写记忆的流逝，是后辈们一根根斩断“长辈结下血缘的网”；写知己相逢，“本是一个灵魂，不过换了副躯壳”；写艇上包间，隐约传来笑语歌声，“如轻雾，如蚊子群，在水面浮游”。这样的文字，景清晰可见，情真切的流露，仿佛那个“大世界”，只为一人敞开，于是他调动感官，驱使情感，捕捉、描绘、比拟，光怪陆离与真实并存，传统审美与先锋探索交织。有时意识流淌，有时似梦呓，时而认真，时而戏谑，变幻莫测，皆是创作的激情，文字如此顺畅，仿佛在他的世界里，灵感自历史缝隙倾泻，旋律自无声处响起。
读这小说，如同乘着飞艇，滑过热带雨林，虽不能穿越时空，却停在地图上的片片密林上方，隐约指向一方天地，那里的人声、私语、草木气息、潮湿空气，渐渐围拢过来，让我们直抵现场。这是一个被咸腥海风孕育的文学世界，阅读时只觉文字浓密生长，黏稠而厚重，切不断，嚼不烂，如初夏湿热空气，紧紧包裹，书合上，人却难忘，闭上眼，皆是海风、飞艇。
但我想，每一代人心中的风暴海啸，定也有一艘飞艇，一片番石榴园，这就是《伶仃世》。
