文章配图-1
制图：任冠青（图片由AI辅助生成）
克孜尔石窟第47窟前，周振家正仔细清理窟前建筑遗迹。受访者供图
贵州省毕节市织金县六花村，马云坐在苗语发音人身旁，认真记录着每一个发音。受访者供图
7月的天山南麓，克孜尔石窟静卧在河谷崖壁间。清晨9点40分，太阳已经直接照射下来。北京大学考古文博学院博士生周振家戴上遮阳帽和口罩，和师弟师妹们蹲在克孜尔石窟第60窟前，对着一堆不起眼的坡状堆积，一铲一刷地向下挖掘。
风很大。这里的山岩质地非常松散，用手一碰就簌簌往下掉，所有人的口罩外侧都蒙上了一层土黄。
今年是周振家在这里的第三个夏天。和他在同一个探方的师弟王志成，主要负责绘制探方图。隔壁探方不时传来一阵小小的骚动——那边又发现了壁画残片和塑像。王志成抬头看了一眼，心里感到有些兴奋。而自己所在的探方里却始终比较安静。
老师开过玩笑，“别的探方都有新发现，你们探方怎么还不见动静？”玩笑虽然只是玩笑，但老师认真说过的话，王志成一直记在心里：“考古发掘不是去寻宝，很多时候，就是要能够安安静静地等待。”
在四千多公里外的四川成都，成都中医药大学中医医史文献专业博士生钟文霞正坐在图书馆里，对着电脑屏幕上两千多年前的墨迹仔细研究。她面前的资料，来自成都天回镇汉墓出土的“天回医简”。简上有些字迹已经模糊，还有一些磨痕，甚至有写错又刮掉的笔画。她要做的事情，是把每一个字词都单独切出来，进行分类，建立它们之间的联系，再运用机器学习，以此来帮助出土的医学文献研究。
利用周末和寒暑假，贵州民族大学中国少数民族语言文学专业硕士生马云，在6年的时间里，独自背着背包，跑遍了贵州大多数苗族聚居的地方。在村寨中，她坐在年迈的苗语发音人身边，认真听着每一个发音。
这些年轻人学的，都是常人眼中不太关注的专业。在这条鲜有人走的路上，他们在田野中锻炼自己的意志，在故纸堆里丰富自己的内心，那张“冷板凳”让他们明白了坚持的意义。这本身就在讲述一堂真实的大思政课，他们的成长经历写下了一个共同的问题：年轻一代，怎样用青春守护中华文明的根脉？
那条必须跨越的河
苗语是马云的第一母语。小时候，妈妈因为不懂汉语，就跑去请教小学老师，回来后再转述给孩子听。在苗语里，“我”的发音很像汉语中的“锅”，而“锅”的发音又和苗语中的“鸽”相似，只是声调有所不同。妈妈受母语影响，总是把音读错，母女俩常常因此争执。
让马云印象更深的，是妈妈名字里的“琼”字。妈妈曾认真地跟她说：“是不是因为我的名字里带‘穷’，才一直没过上好日子，也没能照顾好你们。”后来，马云在课本上学到了“琼楼玉宇”这个词，她跑回家告诉妈妈：“琼”不是“穷”，而是美玉、富有的意思。这让妈妈放下了一直以来的心理包袱。“那时候我就觉得，如果能把汉语和苗语同时学好，该有多好。”
中国少数民族语言文学专业实现了她的愿望，她既学习汉语，又研究苗语。从会说苗语到能够研究苗语，中间隔着一条需要下大力气才能走过去的河。马云形容苗语“就像声乐一样复杂，它有7个次方言，每个方言下面还有土语，声调多达8个。”
对她来说，真正的挑战是用国际音标把每一个音都准确地记录下来。一个母语流利的人，到了要落笔的那一步，才发现自己手足无措。当出现两个平调时，她就怎么也分不清楚。
“但我既然学的是自己的母语，就一定要把它学好。”靠着这个简洁的信念，她“啃”下了国际音标，变成了一个“能研究苗语的人”。2024年和2025年，她先后参与贵州省民宗委组织的文字翻译和录音工作，将全省两会精神宣讲材料等翻译成苗语川黔滇次方言。“像我妈妈、爷爷奶奶那一辈，很多是不懂汉语的。我们把政策翻译成苗语，他们才能更明白政策方针。”
周振家走上的，是另一条需要下苦功夫才能完成的路。他并不隐讳，自己当初选择考古并不是因为有多么强烈的热爱。在他
