今年，我换了种买蛋糕的方法。
年初时分，我在心里给自己划了一笔钱，数目不大，却专门为买切片蛋糕准备。整只的“生日蛋糕”呢，便不再考虑了。
/
要明白，身处这样一个糕点铺林立的年代，马路边三步就能碰到一家咖啡店，五步就有一家甜品店。我日日路过，天天被引诱着。不吃吧，心里憋得难受；吃吧，又怕发胖，左右为难——索性为这笔开销立了个专项基金，取名“蛋糕基金”，专款专用，名正言顺。
而更深层的缘由是，这种拆分的“生日蛋糕”，似乎更衬像我这样，面对生日——这个生命的象征意义过于分明的日子，容易触发强烈不安感的人。
生日于我而言，总显得太过铺张。一整只蛋糕捧到眼前，蜡烛燃起，众人注视着你。倒让我替点燃数字蜡烛的发明者默哀，否则对于尚未经历恋爱、婚姻与生育的我来说，三十多支围成圈的点燃的蜡烛，无论在意念上还是在视觉呈现里，都太像是一个火焰堆了。
但较之于外界的目光更叫人难受的，是我不得不开始审视自己：这一年做过什么，发生过什么变化，想要什么，又失去了什么；这种自我洞察更为凝重和持久，宛如聚光灯穿透了全身，有一个自我站在舞台中央，喜气洋洋，但有另一个自我藏在暗影里，动弹不得。
切片蛋糕则不然，恰似它的体量一般，它小巧玲珑地将那些原本庞大而隆重的价值与意义一一分割开来，反倒让我获得了真正旗鼓相当地享用蛋糕的时机。
/
归根结底，还是因为我近年来越发体会到，曾经或多或少能令我陷入思绪凝固的纪念日——生日、跨年、各种年龄的整数生日——那些原本各自具体的时刻所蕴含的意义，正在不断稀释。
时间挣脱了它作为线性概念的枷锁，而那些如同《后室》中循环往复、无法挣脱的日子，那些平滑得不在我脑中留下丝毫印记的时光，其实根本算不上我生命的一部分。我或许在“活着”，却并非在“生活”。
尽管我并不为这种现状感到羞耻，毕竟这是大多数普通人的常态，但我不想用伪造的仪式感来加固这种常态。我不想在某个特定日子，假装开心，假装动容，假装感受“这重要的一秒”。
倒不如，吃一块蛋糕来得实在。
/
毕竟生命重在体验多少个“这一年的我过得怎样”，而非记录多少次“这一刻到底怎么样”的刹那，唯有那些刹那，才是我真正的“生”日。
由此想来，诞生成“此刻的我”的瞬间，大约不会记载在日历里。我恐怕得自行缔造那些能够刺破日常的时刻。
届时，我便可纪念那片切片的记忆，以及那片切片的蛋糕。
PS：可惜的是，杭州切片蛋糕的价格实在太高，我大概五月份就已经耗尽了这笔基金。
PPS：足以作为杭州除黑彩虹之外的蛋糕店推荐。
