李文丽
童年时，嗓子尖，最爱哼唱小曲儿，心里总觉得长大就能成为舞台上的明星。后来迷上看书，把金庸笔下的女侠、琼瑶故事里的美人儿一一想象成自己。直到做了家中的主妇，才恍然大悟，自己的路大概就是像奶奶、妈、婶婶那样，围着锅台转，应付孩子与田地，承担起繁重的家务，一辈子看不到边。
农场的禾苗一季季收获，孩儿们渐渐长大，家里的变故却接踵而至。先是父亲毫无预兆地离世；悲伤还未散去，丈夫又因车祸腿断；刚喘过气来，大姐又突发脑溢血撒手人寰，妈妈也病倒了。接连打击，几乎榨干了全部的力气。那几年，情绪持续低迷，被悲伤和颓丧笼罩。东跑西颠去兰州、银川打零工，却像没根的浮萍，飘来飘去。
2017年，一部《我是范雨素》的文章偶然刷到，那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”，加上她来自乡下的育儿嫂身份，像一记重锤敲在心上。去北京的念头，第一次在脑海浮现。
站在只在电视里见过的北京，陌生处处，瞬间手足无措。后来遇到一位善解人意的雇主，包容、信任，每周还放半天假。就是这半天，让我结识了皮村新工人文学小组，认识了范雨素。那时懵懵懂懂，连什么是写作都说不清，只想着把经历记下来，留点念想。不曾想，这一步，竟把我从泥泞里拖出来，还扭转了人生的方向。
文学小组的每周六晚上，志愿者老师带领读书、品诗、聊写作。平日里在雇主家忙完活，等孩子睡下，方才静下心来“做功课”。渐渐地，心境发生变化，以前为琐事烦扰的习惯少了，心里那些堵着的话，也敢和人说说了。
有次遇到一位要求细致的雇主，家里几口人要吃不同口味的菜，衣物全要手洗，每天忙得团团转。一天夜深人静，洗完一家人的衣物，收拾完房间，下楼扔完垃圾，回屋躺下，浑身酸痛无力。住在又小又暗、没窗户的屋子里，情绪低落时，脑海里突然冒出念头，在手机上写下一首诗：“夜深真好啊，全世界是我的。不用做饭不用洗衣，能在云彩上跳舞，在树枝上唱歌，和鱼儿同游……”这首诗后来发表在网上，收获不少好评。
生活的点点滴滴，带孩子的趣味，老师同学给的心灵触动，全都写进《我在北京做家政》。小组集体出的《劳动者的星辰》《大口呼吸春天》里，也有我的文章和画作。作品接连见于各知名杂志。一个只会洗衣做饭、锄头抹布打交道半辈子的农村女人，竟然真的走进了向往的出版社、杂志社，参与了中国作协的活动，见到了仰慕已久的作家。
所有改变，都源于文学。它没给我带来财富，却让内心丰盈，让我更爱生活，更有勇气去面对未知的挑战，让我重新审视自己，不再只是“谁的女儿”“谁的媳妇”“谁的”，而是有了名字，有了尊严。
如今老家村子也建了图书馆、阅览室，开放给所有人阅读，普通人也能提笔写故事。希望我的经历，能让和我差不多岁数、被重压逼得喘不过气的姐妹们明白，生活并非一成不变，总有一条小路，等着你去走。
