陈师傅今年58岁，在仓山区城门镇有30亩茉莉花田。每天凌晨四点半，他就得起床，赶在太阳升起前采摘——茉莉花只在清晨吐香，过了七点香味就散了大半。这个规矩，他遵守了35年。
福州茉莉花茶，是这座城市最容易被忽略的一张名片。说它被忽略，是因为比起三坊七巷的游客量、比起闽江两岸的灯光秀，一杯茶的声量实在太小。但这杯茶的底子，比大多数人知道的深得多——全球唯一一种以花香窨制绿茶的传统工艺，2014年入选了国家级非物质文化遗产名录。
一杯窨花茶的千年手艺
窨制，听名字是让茶把花的香吃进去。听起来简单，做起来极其繁琐。一次窨制要经历摊花、拌和、通花散热、起花、烘焙五个步骤，整个过程需要48小时。好茶至少要窨三到五次，顶级茶窨九次——每窨一次都要换一批新花，用掉的鲜花量是茶叶量的三到四倍。
7月初的一个傍晚，编辑部在闽侯县荆溪镇的一家茶厂看到窨制过程。茶坯摊在竹席上，工人把当天凌晨采的茉莉花均匀撒上去，用手轻轻翻拌。车间里弥漫着甜腻的花香，但工人的表情很专注——翻拌的手速和力度直接影响香气渗透的均匀度。这个动作，老茶师用一辈子来练手感。
茉莉花为什么偏偏在福州扎根
福州种茉莉花的历史，可以追溯到北宋。闽江下游的仓山、城门、盖山一带，沙质土壤加上亚热带气候，是茉莉花天然的好地界。当地花农有句老话：七分土三分人——意思是好花首先是地给的。
清朝的时候，福州茉莉花茶就已经出口到东南亚和欧洲。据福州市农业局2025年数据，目前全市茉莉花种植面积约800亩，年产鲜花约200吨。这个数字比起上世纪80年代的几千亩，缩水了大半，但留下来的花农反而更精了。
目前的种植区主要分布在三个镇：
这杯茶的困局和可能的新出路
话再说回来，茉莉花茶现在的处境确实不太妙。年轻人更爱喝奶茶和果茶，窨花茶的受众越来越窄。本地茶馆里，一杯茉莉花茶卖15到20元，而隔壁奶茶店一杯奶茶卖25元——价格差不多，但年轻人宁愿选奶茶。这不是品质问题，是消费场景的问题。
陈师傅跟我说了一句话让我琢磨了半天：花不等人，茶不等人，但市场等不了人。他指的是从采摘到窨制到上市，整个链条都是时间敏感型的——花当天不采就废了，茶当天不窨就散了。这种刚性时间要求，让窨花茶没法像其他茶类那样慢慢做品牌。
也有人在找新出路。去年底，仓山区联合福建农林大学在城门镇搞了一个茉莉花茶文创体验馆，让游客现场看窨制过程、亲手拌花、品尝新茶。半年下来接待了4000多人，其中60%是25到35岁的年轻人。这个数据说明：窨花茶不是没人想了解，是缺少接触的入口。
闽侯荆溪的那几家茶厂，也在尝试电商渠道。其中一家叫闽花香，去年线上销售额320万元，占了总营收的四成。老板老林说，线上客户70%来自广东和浙江，福州本地反而买得少。这事儿仔细想想挺讽刺的——福州人对自己家门口的福州茉莉花茶，反而不如外地人热情。
这杯茶的未来，我觉得核心不在窨制手艺——手艺是活的，只要有人在种花、有人在窨茶，手艺就不会断。真正的问题在于怎么让福州茉莉花茶重新走进日常消费场景。文创体验馆是一种尝试，电商是另一种，也许还需要第三种：把茉莉花茶做成这座城市的文化符号，而不是被遗忘的非遗名录上的一行字。
（本文为金色港湾资讯网原创，信息来源为福州市农业局公开数据、实地走访采访，转载请注明来源。）
