《作家们毫无进展》汇集了传奇编辑珀金斯与他的三位巨匠作者——菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫——之间的文学通信，主要探讨写作、出版以及作家同出版商的互动等话题。这些信件不仅展现了珀金斯如何协助他的作家们打造一部部不朽之作，也体现了他作为"顶尖编辑"的卓越风范。
01
麦克斯韦尔·珀金斯（1884—1947）是美国文学界仅有的被广大师生知晓的文学编辑。在文学史和文学传说（两者界限模糊）中，他始终与F.司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫紧密相连。即便在他辞世半个多世纪后，出版社求职者在自我推介时仍会声称："要当像麦克斯韦尔·珀金斯那样的编辑。"若问珀金斯式编辑是何种境界，受其感召者就会说，发掘尚未出道的文学天才，指导他们创作杰作。这份工作听来确实非凡。
珀金斯有五位女儿，因此将三位天才作家视若己出，这个解释虽有一定道理，但不够全面，也过于简化了缘由。珀金斯比菲茨杰拉德年长12岁，比海明威长15岁，比沃尔夫大16岁。他们三人对自己父亲各有复杂情感。菲茨杰拉德因父亲事业失败感到羞耻，海明威因父亲懦弱自杀而蒙羞，沃尔夫则将父亲塑造为美国小说中最具讽刺意味的人物W. O.甘特。
文学教师多缺乏出版经验，他们既不清楚编辑为作者做了哪些工作，也不了解书籍是如何诞生的。当这些教师在教学计划中提及珀金斯与某本书或某位作家的渊源时，总轻率地说他"成功指导"作者如何写、写什么——毫无根据地声称他修改了菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫的作品。实质上，他的编辑角色是建议性的，特别是在小说结构和布局上。菲茨杰拉德承认珀金斯对《了不起的盖茨比》手稿的意见帮助他"完善"了这部作品："……当盖茨比与小说叙述者对话时，有意透露个人经历，确实偏离了叙事原则，因为除此外，几乎所有内容都是在自然叙事——即按事件发展顺序或伴随事件——中展开，而且处理得相当出色。"（1924年11月20日）
珀金斯主要通过书信与菲茨杰拉德和海明威保持紧密联系。只有在1920年到1924年间菲茨杰拉德住在曼哈顿及邻近地区时，他们才会定期见面。珀金斯和海明威曾四次在基韦斯特一起出海捕鱼，一次在阿肯色打猎；此外就是在纽约为海明威安排各种事务。相较之下，珀金斯与沃尔夫合作的时间比另外两位作家加起来的时间还要长。
珀金斯传奇中最被曲解的部分，是他同托马斯·沃尔夫的关系，这种误解甚至波及人们对他的其他合作项目的理解。沃尔夫既需要也渴望获得非凡的编辑帮助；即便如此，珀金斯始终没有成为他的合著者。他整夜与沃尔夫一起修改文稿，提出删减建议、规划结构框架。他没有重写沃尔夫的初稿；但最终，珀金斯不得不强行拿走《时间与河流》的书稿以交付出版。他曾对玛乔丽·金南·罗林斯说：
我正与托马斯·沃尔夫先生进行"生死较量"，看来要持续整个夏天。只要他继续写作，我就不能停下。如果按照当前进度再写六个星期，这本书差不多就要完成了。如果我有足够的勇气，甚至现在就可以把三分之一的内容送去印刷厂。但汤姆总是威胁要返工修改前面部分，如果他真这样干，我也不知道结果会怎样，我们可能要重新经历这一番煎熬。这件事已成为我的执念，是那种不惜性命也要完成的事业。
珀金斯的朋友们认为，他为说服沃尔夫修改和精简作品的努力，以及沃尔夫最终离开斯克里伯纳出版社的决定，严重伤害了他，加速了他的离世。在沃尔夫成千上万页的手稿和打印稿中，根本找不到珀金斯修改或补充的痕迹。珀金斯始终强调："书属于作者。"
发现《天使，望故乡》的并非珀金斯，而是斯克里伯纳出版社的首位审稿人查
