▲备战小艺考的孩子们，正在进行形体训练。图/新京报
一个12岁的女孩，用圆珠笔在练习本背面画了个人物，在身上、四肢、头顶画了满满的黑色叉，旁边还歪歪扭扭写着：“我不喜欢。”
这画面看着让人揪心，却是新京报记者在小艺考培训调查中亲眼所见。画画的女孩叫小雨，她刚刚经历了一年冲刺小艺考的极端训练。她离开了学校，每天被要求控制饮食、测量体重，穿着暴汗服，在没有空调的教室里绕圈跑步。
围绕小艺考的考前培训形成了一条完整的灰色产业链，在这条产业链里，儿童的身体被精确控制，童年被系统性地使用。
更让人担忧的是，这种现象并非小艺考独有。小雨在画纸上打叉时的无助，许多孩子身上都能找到相似的版本。
一个被奥数班填满周末的三年级学生，一个被钢琴考级压得喘不过气的中学生，一个被保研焦虑推动报高大衔接班的高中毕业生。他们未必会被要求控制饮食，也未必会在纸上画叉，但他们和小雨一样，都在别人规划的轨道上，失去了说“我不喜欢”的机会。
龚自珍的《病梅馆记》里描写过一种病态的审美标准，有人将梅花的枝条强行弯曲、捆缚、修剪，做成“欹、疏、曲”的模样，误以为这样才美。龚自珍指出，这种做法是“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。
把健康的梅花弄成病态的样子，然后告诉世人这就是美。如今有些人对待孩子的方式，和这种病梅审美如出一辙。只是用的不是剪刀和棕绳，而是日程表、体重秤、辅导班和升学率，被修剪的也不是树上的梅花，而是儿童的童年。
成人的规划对儿童已经渗透无遗。在身体层面，身高体重有硬性标准，吃什么吃多少有精确安排，发育正常的孩子为了多长几厘米也要被送去打“增高针”。
在时间层面，从早教班到兴趣班再到补习班，从PET到小托福到雅思出分，每个年龄段都有对应的安排。孩子很小的时候就被反复告知什么是“正确的路”，什么是“有用的事”，与之相悖的“闲书”与“不务正业”则要被坚决打压。
这些规划的出发点或许是好的，家长希望孩子有出息，机构声称自己提供专业服务，学校执行的是社会认可的评价标准。没有任何一个环节主观上想伤害孩子，但这些环节叠加，就形成了一套精密运转的“修剪”系统。
孩子天性中那些“长歪”的枝条、“多余”的叶子、“不听话”的生长方向，在成长过程中被逐一剪除。没有人问过这些枝条孩子需不需要保留，也没有人告知孩子，你有权利决定自己长成什么模样。
在这些规划者的眼里，孩子不是独立的个体，而是一个尚未完成的“半成品”。童年的核心作用就是为成年做准备，准备的质量用成绩、证书、录取通知书来衡量。孩子喜不喜欢不重要，孩子有没有自己的想法也不重要。
教育家杜威说过，教育即生长。生长本身就是目标，而不是某个未来的结果。
但现实中很少有孩子按自己的节奏生长。就像小雨不能决定自己吃什么、练多久、考哪里，她只能在纸上给自己画满黑色的叉。那是她身体被控制、童年被使用后，留下的最后一点自主痕迹。
保护童年，不是给孩子选一家更可靠的培训机构，也不是帮孩子规划一条更稳妥的升学路。保护童年，是要承认孩子不是半成品，不需要被修剪成别人喜欢的样子，是要尊重每个孩子，让他们有权利选择自己长成什么模样。
撰稿 / 韩子墨（西南财经大学）
编辑 / 何睿
校对 / 张彦君
