潮新闻客户端 孙炜
有人说我爱旅游，我笑了笑点点头。不过要是把旅游看成“坐着车打瞌睡，到了地方上厕所，在景点拍拍照，回去没有任何感受”，那确实对不起祖国的大好河山。在我看来，每一片山水都是一本书，出发前若不先翻一翻，就等于进了装满宝贝的房间却睁着眼睛走，磕磕碰碰一番，最后什么都没看明白就离开了。
以前上小学时地理课还是挺有意思的，教室墙上挂满了花花绿绿的地图，老师用教鞭指着，我们就跟着念：西高东低，黄河长江，喜马拉雅，五岳名山。可到了中学，地理课突然就没了。这么一来，这960多万平方公里的神州大地，在我心里就只剩下个“公鸡”的形状，像一幅颜色淡了的水墨画，山是模糊的青黑色，水是随便画出来的几笔。这辈子去过新疆二十次，第一次去之前翻了翻女儿中学的地理书，这才算是真正弄清楚了新疆的山水。
“三山夹两盆”——这五个字，比任何形容词都更有用。三座大山脉，北边是阿尔泰山，中间是天山，南边是昆仑山；两大盆地，准噶尔和塔里木。这三座大山像三条巨龙一样，从西往东并排躺着，中间夹着两大片凹陷的地带。其中天山最为厉害，它横亘在新疆中央，东西绵延两千五百多公里，一不小心就伸到了哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦境内。之前我站在天山脚下仰望，看到山顶的雪在阳光下白得刺眼，当地人把天山称为“天上的水库”，冰雪融化后顺着山沟流下来，养活着整个新疆的生态命脉。没有这些水流的地方，就只剩下一片荒凉的戈壁，除了石头就是沙子，风一吹起来，漫天黄沙，人和骆驼进去，小得就像一粒灰尘。
天山上还有不少高原湖泊，它们形成的起因都不一样。有些是冰川磨蚀出来的洼地，积雪融化后积成了水，叫冰蚀湖；有些是地壳变动导致山体陷落，水积成了湖，叫构造湖；还有些是火山爆发后的火山湖。天池就是冰蚀湖的典型代表，湖水碧绿，倒映着博格达峰的白雪，像一面嵌着白银的镜子。喀纳斯湖则更加神秘，湖水会随着季节变换颜色，春天是青灰色，夏天是碧绿色，秋天又变成深蓝色，当地图瓦人流传着湖怪的故事，吸引了很多探险者前往。这些湖泊不只是风景好看，它们调节着气候，储存着重水，滋润着山下的绿洲，是大地上的眼睛，也是生命的发源地。
除了天上的水，还有地下的水。吐鲁番的坎儿井，是新疆古代人的一项伟大发明。天山的雪水从山上流下来，到了吐鲁番盆地，地表温度太高，水还没流多远就被晒干了。于是古人想了个办法：在地下挖暗渠，让雪水从地下慢慢流过，避开烈日，减少蒸发，一直通到农田和村庄。我蹲在坎儿井的竖井口往下看，幽深的地道里传来流水声，凉气扑面而来。这项工程与万里长城、京杭大运河一起被称为中国古代三大工程，但长城是用来防敌人的，运河是用来运粮食的，只有坎儿井，默默地、耐心地把生命之水引向干燥的土地。
都说“一江春水向东流”，但在新疆，有一条河却往西流。额尔齐斯河发源于阿尔泰山，一路向西北奔去，穿过哈萨克斯坦，进入俄罗斯，最后流入北冰洋。站在河边看它流动，水势平稳，不快不慢，心里不禁生出一种敬意：水往低处流，这是自然规律，地势决定了它的方向，它不管人的名言，只听从大地的安排。河水拐着弯，翻过山岭，一路唱着歌就去了远方，多么自在啊。
辽阔的地球，地壳形状不一，有的地方拱起成山，有的地方陷下成谷，有的地方被冰雪覆盖，有的地方被河流切割。这些地质变化的故事，都刻在每一块岩石、每一条河流上。我后来去每个地方之前，总要了解当地的山脉和水系，知道它们是如何形成的，知道水从哪里来、到哪里去，知道山是什么时代的，岩层里藏着怎样的历史。这样到了实地，那山就不再是平面的风景，那水也不再是无意义的流淌。它们有了源头，有了归宿，有了性格，有了故事。
人生短暂，能见过的山水终究有限。但每多看一处，多明白一分，就觉得自己活得也宽敞了一些。山水滋养人，不只是
