电话铃声突兀地响起，我们正安顿在民宿的海景房。
窗外，海浪喧嚣，咸腥的海风悄钻进来。
我妈周文娟瞥了一眼手机，神色立马变得有些闪烁。
她朝我爸苏建军递了个眼色，转身往阳台走去，才拿起电话应答。
“喂，大姐……”
隔着玻璃门，我听见了电话里的大嗓门。
尖锐又刺耳，瞬间撕裂了假日的安逸。
“文娟！你家搞什么名堂？”
“大门锁死了！敲半天没动静！”
我妈攥着手机，指节都有些发白。
她动了动嘴，声音却弱了下去：“我们……我们不在家。”
“不在家？”大姨的声音陡然拔高，“你们知道今天是什么日子？”
“五月初五，端午节！咱们说好了要来团聚的！”
“我哥一家七个，提着菜籽站在你家门口饿着肚子呢！”
我爸踱步过来，无声地叹了口气。
他接过电话，尽量让语气听起来平静：“大姐，实不相瞒，今年全家都出来玩了。”
“孩子们工作忙，好久没聚聚了。”
电话那头沉默了片刻。
紧接着是大姨的怒吼：“苏建军，你这话是什么意思？”
“出来玩？什么节日不能玩，非得挑今天？”
“你是不是把家里给忘了？十年来，哪个端午不是在妹妹家过的？”
“哦，现在嫌咱们是负担了？嫌我们来蹭饭没面子了？”
“舒舒结婚那年我就说过，这丫头嫁出去就不再是咱家的人了。”
“现在倒好，连自个儿家都不让亲戚进门？”
我坐在沙发上，听着这些话，胸口像被细针扎着。
我叫叶舒，现在三十二岁。
和老公住在城南，离家开车四十分钟。
每年端午，我确实都会回去。
但回去不是过节，更像是在参与一场雷打不动的“家庭大餐”。
主角不是我爸妈，也不是我。
而是我大姨周文秀和她的家人。
我爸把手机放远些，眉头拧成了一个疙瘩。
他耐心解释：“大姐，真没那个意思，就是想歇歇。”
“你看舒舒和 ее муж тоже редко есть свободное время。”
“我们就……”
“歇着？”大姨抢白道，“给我们做顿饭累着你们了？”
“苏建军，你记着，当年文娟嫁过来的时候，你家什么底子！”
“要不是我们周家拉你一把，你哪有今天？”
“现在发达了，住城里大房子，就看不起农村亲戚了？”
我妈在一旁听着，眼眶逐渐发热。
她重新拿过电话，声音有些发颤：“姐，别说了，是我们考虑欠妥。”
“要不你们先回去，等我们旅行回来……”
“回去？”大姨讥讽道，“我们七口人坐大巴过来，折腾了两个小时。”
“你让我们现在回去？车费你承担？”
“文娟，我今天把话撂这儿。”
“要么你现在回来开门，要么我这个妹妹，我就当没认过！”
话音未落，电话被重重挂断。
刺耳的忙音，像在冷嘲热讽。
我妈手握话筒，站在阳台上呆立着。
海风撩起她灰白的鬓发，她突然就蹲下身，肩膀开始起伏。
我爸快步上前搀扶，低声在她耳边说着话。
我坐在屋内，看着那情景，心里闷得慌。
手机震动了一下，是表哥苏明发来的微信。
苏明是大姨家的儿子，比我大两岁。
“舒舒，你们家这事办得不像话啊。”
“我妈在你们小区门口破口大骂，邻居都看傻了。”
“赶紧让你爸妈回来，大节日的，别闹了。”
我没回复，关掉了手机屏幕。
窗外，海浪一波波拍打沙滩，又退去。
只留下些湿润的痕迹，很快被阳光蒸发。
记忆却像顽固的贝壳，深深嵌在沙里，怎么也冲不淡。
十年前，我家搬进现在住的房子。
三室两厅，城西一个普通小区。
对我爸妈从县城来的两人，这是苦尽甘来的结晶。
乔迁那天，大姨一家第一次登门。
她拎着两盒普通牛奶，在屋里转悠了一圈。
摸摸真皮沙发，瞅瞅液晶电视，推开每间卧室的房门。
最后站在阳台上，望着楼下小区的绿植。
“文娟，你这算是熬出头了呢。”
