一所乡村小学里，诗歌课是这样开展的：没有专职教师，没有固定教材，更没有考试要求。课堂上唯一的内容就是让孩子们自由创作诗歌，想写什么就写什么，怎样表达都可以。
"那位敬业的青蛙"是好题材，"一条生气的河流"也行得通。在麦田边、柳树下、黄昏时分，孩子们把那些皱巴巴的情绪，化作软绵绵的文字。
从起初只会写"春天真美"，到后来敢于书"我不喜欢春天，春天带走了奶奶"。诗歌为孩子们开凿了一条通道，让积压在心底的郁闷得以释放，光明也跟着涌了进来。
2026年6月23日这天，拍摄了这些照片的新华每日电讯记者是张力元。
"当诗歌通向另一颗心时，它就成为一座桥梁"
"蒲公英一吹就散了，我的家庭也像这样散开了"
"父母就像红绿灯那样，下雨天我回家时，他们还站在那里"
"人终将老去，然后离开这片土地"
"人的眼睛能看见一切，但面对伤心时，却什么也看不见"
………
到山东省聊城市莘县樱桃园镇谷疃小学诗歌课第三年时，孩子们终于开始书写真实的自己了。他们写离别，写父母，写生死，也写委屈。
诗歌课的执教者白玲觉得，孩子们就像把藏在喉咙里的心事掏出来一样，落在纸上的文字依然带着温度。她发现有的词句被反复改动，纸面都洇出了水痕，微微发皱。"明明还是这么小的年纪，怎么写出这么多伤痛呢。"她对同伴说。
这是谷疃小学学生创作的诗歌作品。
某个普通下午，白玲读到一名男生写的"海边有贝壳，有脚印，还有垃圾——我就是那个垃圾"，她突然僵在椅子上无法动弹。
这个男生的父母常年在沿海城市打工，每年暑假都会接孩子去小住，但往年这个男生的诗歌里只会描写大海的蔚蓝和沙滩的柔软："大海张开蓝色的怀抱，沙滩是个软枕头"。
白玲把这名男生叫到办公室，还没开口，学生就放声哭泣起来："老师，我就等你看完来找我了。"
这个男孩抽泣着说："每年去爸妈那儿，他们早上六点出门，晚上十点回来。我一个人待在出租屋里，觉得自己就像海滩上没人要的垃圾。贝壳有人捡，脚印有人踩，垃圾却没人管。"
短短几行诗，却接住了孩子从未说出口的全部委屈。白玲没有说那些大人常说的大道理，她知道这个孩子听过的道理太多，他需要的其实很简单，就是有人陪着他。
谷疃小学教室里，学生创作的诗歌被悬挂着。
两人拥抱后拉钩约定，以后把不开心写在诗里，不愿写时就来办公室聊天；如果有旁人在场，就采用暗号求助，再转移到隐蔽处交谈。
这件事让白玲意识到，可能很多父母都没真正听到过孩子内心的声音。她萌生了一个新点子——在征得学生同意后，给他们的父母打电话朗诵。
"当诗歌的另一头是另一颗心，那诗歌就是桥梁。"她说。
有几个学生找到白玲，提供了诗歌作品和父母的联系方式。有的特别叮嘱"只念这一首，别念其他的"；有的强调"语气正常些，念完就行"。
"你在外面顺利吗？工作辛苦吗？累的时候会想我吗？"当白玲念诗时，电话那头父亲久久不语。这些不善言辞的大人，常常只回答"谢谢老师"，但挂断电话后会特意发来信息："麻烦老师把这首诗拍照发给我，我想珍藏。"
谷疃小学教室里，学生创作的诗歌被悬挂着。
"我只是个语文老师，教学生写诗？"
谷疃小学和鲁西平原上其他乡村小学没什么两样：25亩地，没有塑胶跑道，一个水泥旗台，几棵柳树。全校270名学生，大半由爷爷奶奶照顾。
校门口唯一的一面横幅上写着："让诗歌在田里发芽，让梦想在课堂绽放。"
"我只是个语文老师，教学生写诗？"2023年春天，当语文老师杨占国找到教英语的白玲商量开设诗歌课时，她本能地有些抗拒。
杨占国的话打消了她的顾虑："批改作文多年，越来越察觉到孩子们的套路，有的把课外书范文当作模板，不管跟自己的生活有没有关联都生搬硬套；有的准备那么一两篇'高分范文'，总要……"
