我退了所有群，手机屏幕暗下去的那一刻，心里却亮堂得像大理的日头。并非赌气，也并非那5800块钱的退休金打了水漂，而是在那二十三天里，我亲眼看着一群和我一样拿着不多退休金、操劳了半辈子的老姐妹，如何把一场本该是“风花雪月”的圆梦之旅，活活过成了一场攀比、算计、甚至撕破脸的“生存竞赛”。我逃回家了，也终于想明白了一件事：有些热闹，不属于你；有些“圈子”，趁早远离。
---
第1章 姐妹群的“风花雪月”
“李秀兰！你到底去不去？给句痛快话！”
手机里传来王爱华尖锐的嗓音，隔着听筒，我都能想象出她此刻叉着腰，眉头拧成一个疙瘩。退休前她是厂里的妇女主任，管天管地管空气，退了休这股子劲儿也没散，全撒在我们这几个老姐妹身上了。
我正蹲在阳台上，给那几盆半死不活的绿萝浇水。六月的东莞，空气里能拧出水来，闷热得像蒸笼。退休金每月5800，在这座城市不算多，但也足够我过得清净。女儿在外地成了家，老伴走了三年，日子就像眼前这杯温吞的白开水，没滋味，但也烫不着嘴。
“爱华，我……”我直起腰，拿毛巾擦了把汗，话到嘴边又咽了回去。其实哪儿都不想去。大理？那是在电视里才见过的地儿，什么苍山洱海、风花雪月，跟我这个一辈子窝在工厂和菜市场的老太太有什么关系？我更舍不得的是，去那么远的地方，小半个月，得花不少钱。
“别你你我我的了！”王爱华在电话那头斩钉截铁，压根不给我拒绝的机会，“群里都炸锅了，就等你拍板呢！咱们‘夕阳红姐妹团’第一次集体远游，少了你这个‘财政部长’可不行！再说了，人家刘彩霞刚从西藏回来，那照片拍得，啧啧，你就不眼红？咱们也得出去见见世面，给儿女们看看，咱们没他们也过得精彩！”
她嘴里的“夕阳红姐妹团”，是我们社区里六个退了休的老太太拉的群。平日里无非是约着去公园跳跳广场舞，或者谁家做了好吃的在群里晒晒。我因为年轻时在厂里做过出纳，被她们半开玩笑地推举为“财政部长”，其实也就管管AA制聚餐收个钱什么的。
我瞥了一眼茶几上摆着的老伴的遗像，照片里的他笑得温和。要是他在，肯定会说：“去吧，秀兰，辛苦一辈子了，也该出去走走。钱不够，我给你补。”
“那……得多少钱啊？”我终究还是松了口，问出了我最关心的问题。
“哎呀，你就别管了！攻略我都做好了，精打细算，保证不让你多花一分冤枉钱！咱们是自由行，不跟团，想怎么玩就怎么玩，这才叫旅居！去二十来天，感受感受慢生活！”王爱华的声音里充满了诱惑和不容置疑，“就这么定了，我订票了！你准备准备！”
电话挂断，我愣了好一会儿。看着微信群里瞬间冒出的几十条消息，全是欢呼和期待的表情包。张桂芳说她得带上她的丝巾，拍照好看；李素芬在问那边有没有卖土特产的便宜地方；就连平时不怎么说话的赵淑珍也冒出来，说她女儿给她买了新的遮阳帽……
我叹了口气，默默点开银行卡余额看了看。5800，一个月。去二十多天，少说也得四五千吧？这差不多是我一个月的退休金了。心疼，像被针扎了一下。但转念一想，爱华说得也对，辛苦了大半辈子，送走了老人，养大了女儿，老伴也走了，我难道连出去看看的资格都没有吗？
我开始翻箱倒柜地找旅行箱，心里像揣了只兔子，七上八下的。有期待，但更多的是一种对未知的惶恐。我这一辈子，就像一颗被钉在原地的螺丝钉，厂里、家里、菜市场，三点一线。突然要把自己拔出来，扔到一个完全陌生的地方，我能行吗？
晚上，我拨通了女儿晴晴的视频电话。
“妈，您说啥？去大理？跟王阿姨她们？”晴晴的脸凑近屏幕，一脸惊讶，“挺好的呀！出去散散心，我支持您！”
“可是……得花不少钱呢。”我搓着衣角，像个做错事的孩子。
“妈！”晴晴笑了，“钱重要还是您开心重要？”
