夏日一到，栟茶农家院落的瓜藤便迫不及待探出头来。叶子大得宛如蒲扇，藤蔓顺着竹架肆意攀爬，架下躺着一个个黄澄澄、圆滚滚的笋瓜——在如东，这是夏天餐桌上的常客，人们习惯性地伸手去取。
外来者在超市货架上常常困惑："这种黄皮圆瓜是南瓜吧？还是西葫芦？"都不是。笋瓜属于葫芦科南瓜属中的"印度南瓜"，它的果柄圆润光滑没有棱角，嫩时切片清炒滋味可口，老熟时则变得粉糯回甜，与橙红的老南瓜、翠绿的西葫芦相比，完全是两种风味。
但在如东，尤其是在栟茶地区，人们无需多言。农户们春天播下几粒种子，夏天便能收获一整藤；吃不完的笋瓜，拎上两颗去河边清洗，挨家挨户送给邻居。笋瓜虽不名贵，但要是缺少了它，夏日的餐桌似乎就失了魂。
最家常的烹饪方式，便是韭菜炒笋瓜。
将笋瓜削去外皮切成薄片，韭菜清洗干净后切成寸段。锅中倒入适量油，滑油一圈后放入蒜末爆香，接着下入笋瓜片大火快速翻炒。当瓜片边缘微微透明时，倒入韭菜，"唰"地之间绿意盎然涌动，撒入少许盐、几滴生抽，翻两遍即可出锅。笋瓜带着爽脆的口感和清甜的味道，韭菜散发出鲜嫩的香气，米饭简直遭了殃——老人们说这道菜"能压住饭"，年轻人则表示"吃一口就想起栟茶"。
稍显讲究的家庭，还会加入一小撮虾皮。
虾皮的用量不宜过多，放入油中用小火煸至金黄，虾皮释放出浓郁的鲜味，再倒入笋瓜。海洋的味道与园野的清香交织，最后由韭菜收尾提香，一盘菜仿佛藏了半条黄海和半亩菜地。这是如东人独到的鲜味秘诀：不依赖重酱料，也不使用过多的荤油，仅通过一点虾皮的咸香，就能将笋瓜的鲜嫩完美呈现。
城里的朋友好奇地问："笋瓜有什么特别之处？黄瓜和丝瓜不是更解暑吗？"而如东人笑着回答：黄瓜太过寡淡，丝瓜又过于软糯，笋瓜恰好处于"中间地带"——既脆而不生，又嫩而不烂，适合夏天食用且清爽，与米饭搭配时不易空口。高水分、低热量，无论是老人还是孩子，都乐于品尝。
其实，吸引人的并非只是瓜本身，而是那种特定的节奏。清晨摘下带着露珠的瓜，午后将炒好的笋瓜端上桌，电风扇轻轻摇曳，蝉鸣声不绝于耳，父亲舀一勺菜汤浇在饭上，母亲则在一旁念叨着"今年的秧苗长得真密"。笋瓜年复一年地种植和食用，如同如东夏天烙印在饭碗上的标记。
如果你也是如东人，或曾在栟茶度过了几个夏天，下次见到黄皮圆瓜时，别错过品尝的机会。买一个，切片，准备一把韭菜和虾皮。当锅热油滚时，飘散出的香味会让你瞬间明白——有些故乡情怀，并非地图上可以标注，而是藏在韭菜炒笋瓜的火候之间。
你家里的笋瓜通常放虾皮吗？在评论区分享你的做法，你最怀念栟茶夏天中的哪一道滋味？
