丰子恺（1898—1975），是中国享有盛誉的漫画家、散文家。他的散文作品风格恬淡真切，意蕴悠长，处处流露出童真自然的韵味。他的漫画或是幽默诙谐，或是宁静雅致，仅凭几笔勾勒，便能呈现诗意的境界，深得人们钟爱。著有《子恺漫画》《护生画集》《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《率真集》等等作品。
《何处寄此身》
作者：丰子恺
版本：后浪｜江苏凤凰文艺出版社
2026年1月
《渐》
使人生过程圆融推进的微妙因素，“渐”称得上是；造物主迷惑人的手段，也莫过于“渐”。天真烂漫的孩子，不知不觉间就“渐渐”转变成了野心勃勃的青年；慷慨豪爽的青年，也“渐渐”变成了冷酷的成人；血气方刚的成人，又“渐渐”转变成了固执的老者。因为变化是逐渐发生的，一年一年、一月一月、一日一日、一时一时、一分一分、一秒一秒地渐进，仿佛是从斜度很缓的长长的山坡上走下来，让人不察觉它逐渐下降的痕迹，看不见各个阶段的不同，似乎一直保持在同样的位置，永恒不变，又时时刻刻都有生命的意趣和价值，于是人生被切实肯定，并圆滑地进行着。假如人生的进程不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，就像昨夜的孩子今朝突然变成了青年；或者像旋律的“接离进行”那样由do忽然跳到mi，就像朝为青年而暮忽成老人，人一定感到惊讶、感慨、悲伤，甚至痛感人生的无常，而不愿做人了。由此可见，人生是由“渐”维持的。这在女性那里恐怕尤为重要：歌剧中，舞台上如花的少女，就是将来火炉旁的老妇人，这话一听让人难以相信，少女也不肯承认，但事实上现在的老妇人都是由如花的少女“渐渐”转变而来的。
人能够忍受境遇的逐渐变差，完全是依靠这“渐”的帮助。巨富的纨绔子弟因为多次破产而“渐渐”耗尽了家产，变成了穷人；穷人只能做佣工，佣工往往沦为奴隶，奴隶很容易变成无赖，无赖和乞丐相差不远，乞丐不妨做贼……这样的例子，在小说中，在现实生活中，都非常多见。因为其衰落是逐渐延长为十年二十年的，一步一步地“渐渐”达到的，本人没有什么强烈的刺激感。所以即使到了饥寒病苦、刑笞交迫的地步，仍然还是乐呵呵地贪恋着当下的生活乐趣。假如一个千金之子忽然变成了乞丐或小偷，这人一定会恨不能死去。
这真是大自然的神秘法则，造物主的巧妙功夫！阴阳交替，春秋更迭，以及万物荣枯死灭，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”转变成了绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”转变成了枯寂的冬。尽管我们已经经历了十几个寒暑，但在围炉而坐的冬夜，还是难以想象饮冰挥扇的夏日心情；反过来也一样。然而由冬一天一天、一时一时、一分一分、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天、一时一时、一分一分、一秒一秒地移向冬，其间实在没有明显的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，若不停地看下去（目力因了光线的逐渐减弱而渐渐增强），几乎永远可以认出书页上的字迹，即不觉日已变为夜。黎明站在窗前，不眨眼地注视东天，也分辨不出由夜向昼推移的痕迹。女儿渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不察觉，难得见面的远亲就见面不认识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛下守候水仙花的开放，真是傻气！倘若水仙花真的当面开放给我们看，便是大自然法则的破坏，宇宙根本的动摇，世界人类的末日到来了！
“渐”的作用，就是用每步相差极其微小缓慢的方法来隐藏时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认为是恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！有一个比喻的故事：某农夫每天早晨抱着牛犊跳过一沟去田里干活，黄昏又抱着它跳沟回家。每天如此，从未间断。过了一年，牛犊已经逐渐长大，逐渐变重，差不多变成了大牛，但农夫全不觉得，还是抱着它跳沟。有一天他因为有事停止了工作，第二天就再不能抱着牛跳沟了。造物主的骗人，使人沉湎于其每日每时的生活乐趣中而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法。人们每日在抱着越来越重的牛而跳沟
