洱海新闻

朱自清:经典训练的价值不在实用,而在文化

来源:洱海新闻 分类:文化
朱自清:经典训练的价值不在实用,而在文化

《〈经典常谈〉精讲》

作者:朱自清

精讲:郗文倩

版本:北京大学出版社

2026年5月

《经典常谈》这本薄薄的小书,在战火中诞生,却为无数喜爱传统文化的人们指明了方向。它的故事,要从一九四二年的昆明说起,就在那警报连连的日子里,一张简陋的书桌旁。如今读这本书,依然能感受到那份穿越时光而来的温暖力量。

战火中诞生的文化瑰宝

一九四二年的昆明,日军轰炸机频繁袭扰。朱自清先生就在这样的环境中,在一间简陋的房间里伏案写作。

一月十日,朱自清在日记中写道:"近来,我必须完成关于中国古代典籍的《古典常谈》,并为它撰写序言。""必须完成"这四个字,写得格外认真,字里行间都透着不容推辞的决心。二月序言最终定稿,书名也确定为《经典常谈》。这本小书不过八万字,却收录了十三部(类)中华经典的精华,从此开启了长达八十余年的文化传承。

或许有人会不解:在那样颠沛流离的日子里,学者们怎么还有心思研究《说文解字》、探讨《周易》?其中的道理其实很简单。当时学者们形成了一个共识:炮火可以摧毁建筑,却无法熄灭民族的精神之火。要想真正摧毁一个民族,最有效的方法就是割断它的历史,破坏它的文化传承。正因为如此,在硝烟弥漫的战场之外,一场静默却坚韧的"文化守护战"也在同步进行。在北方,国立北平图书馆的数万册珍本古籍被仔细打包,开始了长达十年的秘密迁徙之旅。在西南,贵阳荒山中的地母洞里,一群学者守护着从杭州文澜阁转移来的《四库全书》。洞穴里潮湿阴暗,他们用木凳垫高书箱,撒上生石灰防潮。每逢晴天,还要把书箱搬出来晾晒——这是一项繁琐的工作,就算天气再好,一天也只能晒五箱。

西南联大校舍内,朱自清正在灯下奋笔疾书。当时的纸张质量很差,厚薄不均,还夹杂着草梗,笔一划就会晕开,用力过猛甚至会把纸划破。那时候匮乏的又何止纸张!联大学生汪曾祺后来回忆,师生们的衣服都打了好几个补丁。朱自清的大衣破旧不堪,只好找来一件云南彝族赶马人穿的"一口钟"式上衣——这件衣服只用一根绳子系在颈间,下摆自然垂落,像个钟罩。朱先生穿在身上,远远看去就像个江湖侠客。比物质匮乏更令人难受的是学术研究的艰难。史学大家陈寅恪当时正受眼疾困扰,又损失了多年积累的笔记资料。即便如此,他依然凭着记忆完成了《隋唐制度渊源略论稿》这部开创性著作。

《朱自清》(1991)剧照。

回顾那段文化守护的岁月,人们以不同的方式坚守:有人用生命守护典籍,这是守护文明看得见、摸得着的"躯体";有人像陈寅恪先生那样坚持学术研究,可以说是为危难中的民族"招魂";而朱自清先生所做的,则是向未来"播种"。他担心,即便文明的"躯体"得以保全,"魂"也找回来了,但后辈中国人可能迷失方向,找不到回家的路。他的《经典常谈》就是在民族最为艰难的时刻,为后人点亮一盏明灯,照亮前行的道路。

一九四二年,这本书带着时代的印记出版了,纸张粗糙,时常破洞,部分字迹也比较模糊。但它就像一束光,穿透了战争的阴霾。一出版就广受欢迎,至今依然畅销不衰。这部讲述经典的小册子本身,也成了不朽的经典。

朱自清写作方向的转变

一部经典的诞生,除了受时代的影响,往往也和一些偶然的机会有关。时代浪潮将朱自清推向了为文明"播种"的位置,但《经典常谈》这颗种子早在十多年前就已悄然种下。那时抗战尚未全面爆发,国民政府推行国文课程标准改革,朱自清受邀参与编写一套全新的中小学国文教科书。在长达数年的编写过程中,他为大量国学名著撰写了"提要"和"说明",这些文字后来成为了《经典常谈》的基础。

然而一九三七年"七七事变"爆发,北平沦陷,朱自清和许多学者一样被迫离开校园,踏上了南迁之路。就在那年十月,在长沙临时校舍里,他与杨振声先生有过一次重要的谈话。杨振声当时是教科书编纂工作的负责人,他向朱自清提出了一个建议:"我们可不可以自己编一套……"

相关推荐