飞机引擎声在科威特国际机场上空飘荡。本是平常一次离境，一家四口回国前寻常的送行，却偏在登机口附近，揭开了我多年未曾触及的真相。
拎着两只行李箱，我伫立在候机大厅那扇巨大的落地窗前，眺望窗外的天空。沙漠在傍晚时分总带着些模糊不清的颜色，金黄中夹杂着灰，远方的地平线像被热浪微微拂动过一般。机场内人来人往，广播里一遍遍用阿拉伯语和英语播报着航班信息，明明已在沙特生活七年，此刻仍会感到一种不真切。
七年光阴，说长不长，说短不短。足够让我从一个刚出国时连打车都要在手机里反复查地址的工程师，变成一个能听懂工地上一半阿拉伯口音的本地人；也足够让我在这儿结婚生子，构建起另一段恍如隔世的人生。但若细细算来，七年又仿佛不过是一瞬，好似用力眨了眼，沙尘暴掠过几回，孩子哭了几夜，时光就已匆匆走到今天。
“爸爸，咱们什么时候上飞机啊？”
雅拉攥着我的裤腿，仰头望着我。她三岁，正是好奇无限的时候，能将一天的问题累积到上百个而不觉得厌烦。她的眼睛像莎拉，睫毛长而卷曲，有时神情又异常像我，当小鼻子一皱等待答案时，那份认真让人不忍心敷衍。
我蹲下来，轻轻拨开她额前有些凌乱的碎发，笑着应道：“快了，广播一通知就出发。”
“快有多快呢？”
“就是你再数到五十下的时候。”
她立刻伸出手指，特别专注地数起来，数到十二时，旁边一架正在滑行的飞机吸引了她的注意力，回头趴在玻璃上发出一声尖叫。我望着她，不禁笑出声。孩子就是如此，情绪来得快去得也快，前一秒还在缠着你，下一秒世界已被新的事物吸引。
莎拉牵着哈立德站在稍远处，轻轻拍着他的背。哈立德才一岁，睡意来临时格外依赖大人，此刻被抱着觉得很舒适，正含着奶嘴半阖着眼。莎拉今天系着一条淡蓝色的头巾，颜色很柔和，很衬她的肤色。她站在人群中从来不是最耀眼的那一个，但我目光掠过时，总会不自觉地停在她身上。结婚三年，我对她身上的许多东西都已无比熟悉，可偶尔回神时，还是会突然感到恍惚：我居然真地娶到了她，真的和她育有两个孩子，真的将原本平行的人生交织为一家人的日子。
她向我走近一步，低声问道：“紧张吗？”
本想说不紧张，话到嘴边又咽了回去，最后只能笑着点头：“有一点。”
并非假话。回国这事，我们计划了一年。我的合同即将到期，国内一家企业提供的职位比我预想还要好，薪资和前景都合适，更关键的是离家近。我爸妈这些年嘴上总说尊重我的选择，说年轻人应当趁着能闯的时候多走一走，可每次视频挂断，我妈发来的信息里总会拐着弯问一句，何时回来。她虽没催促，但那份思念其实很清晰。
莎拉比我想象中答应得更快。她几乎没怎么犹豫，就直接表示可以回去。那时我既感到喜悦，又心生愧疚。离开故土，轮到谁都不会轻易，尤其她还要离开母亲、姐姐，还有从小到大的生活环境。只是她从不将这些挂在嘴边，越是如此，我心中反而愈发感到些许凝重。
我稍稍迟疑，还是问出了那个在心里盘旋多日的问题：“你家人……真的不送你吗？”
我问这话时很小心，生怕触碰到什么不宜触及的话题。
这三年里，关于莎拉的家庭，我总有种说不清道不明的别扭感。并非她的母亲和姐姐对我不好，恰恰相反，她们一直对我礼貌温和，且接纳了这门亲事。但岳父始终像一道影子，我知道他的存在，也明白他的影响力不小，却从未真正见过他。婚礼时他未曾露面，孩子出生时他没有现身，每逢年节只有礼物和问候，从不见本人。每次我问起，莎拉都会轻轻将话题引开。
“父亲年纪大了，不方便出门。”
“他有他的考虑。”
“别放在心上。”
这样的话她说过多次。我不是没起过疑，只是她眼中总带着疲惫和为难，让我不忍心追问。
