想过没？一碗普普通通的猪油拌面，原来能映照出一个家最真的暖意。
昨晚，我又在厨房里忙碌了约莫半个钟头。灶台上放着三个大碗，里面各有各的猪油——有明亮的白油，有飘着葱香的油，还有被香料熏得乌润的油。炉火正旺，面条在锅里翻飞，鸡蛋在平底锅里发出滋滋的声响。七岁的儿子搬个小板凳坐在门口，眼睛滴溜溜地盯着我的一举一动。他说：“爸爸，我从周六晚上就盼着星期天的早饭了。”
这已经不是头一回了。每个周日早上，我家厨房都会上演这一幕。一碗猪油拌面，三个人，三种不同的做法。听起来似乎挺费事？可我乐意这么折腾。
且听我慢慢道来。
第一种猪油，最传统的做法。把猪板油切成小丁，在锅里慢慢煎炸，看着透明油脂慢慢渗出来，最后剩下金黄酥脆的油丁。这锅油滤过之后，洁白得跟羊脂玉似的，凝固后像块上好的白玉。这是我儿子专用的——他今年七岁，口味简单，就爱这最纯粹的猪油香。
第二种，猪油快炸完的时候，我舀出几勺纯油放一边。剩下的油里加上葱花、洋葱末、香菜梗、红葱头和大葱段。小火慢炸，厨房里渐渐飘起复合的葱香——这不是单一的葱味，而是各种葱属植物在热油里散发的层层叠叠的香。炸到微焦时捞出来，剩下的油显得有些琥珀色，那是葱香猪油。这是我偏爱的，拌面时那股浓深的葱香，总让我想起小时候外婆家的味道。
第三种，在葱香猪油的基础上再加工。花椒、八角、香叶、桂皮、小茴香和草果先泡过水，沥干水分，轻轻丢进油里。香料不能多，每样只放两三颗、一两片。小火煮个三五分钟，香料的味道便丝丝缕缕融入到油里。用非常细的滤网过滤后，得到的油透着淡淡的香料色泽和香味。这是我妻子和父母的菜——他们说，加了香料的猪油拌面，才叫味。
还没完。
酱油也需考究。儿子和我都喜欢特制的酱油，但又不太一样。基础做法是：把葱白切成小粒，蒜蓉分成两份。锅中热油，先下葱白，等它微黄时加较多那部分蒜蓉。与此同时，用高汤、普通生抽、少许老抽调成酱汁，加一两颗小冰糖。等锅中蒜蓉炸金黄时，倒入调好的酱汁，烧开后糖化，关火，加剩余的生蒜蓉搅拌。放冰箱冷藏过夜，第二天过滤，就成了鲜香复合的特制酱油。
但儿子的不能辣。所以我的那份，熬的时候会放几段干辣椒；他的那份，则是纯粹的鲜香。
至于拌面，面条得选有韧劲的碱水面，煮到刚好断生就捞出来，趁热把猪油、酱油拌进去。每人碗里还要卧一个煎蛋——我的是溏心蛋，蛋黄要能流动；他们娘俩的全熟的，蛋白边要有点脆。有时候兴致来了，还煎几片午餐肉，或是做个嫩滑的炒蛋盖在面上。
每周一次，雷打不动。
朋友曾打趣我：“就一碗面，至于这么费劲吗？”我笑笑没吭声。他们不知道，这碗面背后，藏着个家庭最朴素的心意。
儿子总说，看我炸面时特别“有意思”。七岁的孩子用“有意思”形容父亲，大概是因为在他眼里，那个系着围裙、在灶台前专注调各种调料的爸爸，有平时看不到的温柔模样。他说每个周六晚上，想到第二天的拌面，就会很高兴。这种期盼，成了他一周里一个小小亮光的盼头。
面煮好，我们三人端到客厅，边吃边看剧。之前追的是《刺客伍六七》，现在在看《异人之下》。电视里演的其实不重要，重要的是那个时刻——三口人挤在沙发上，碗里的热气蒸腾腾的，电视的光映在每个人脸上。儿子有时会学着电视里人的动作比划，妻子会笑着拍他“好好吃”。那一刻，我能真切地感觉到：我们三个人，都是高兴的。
这种高兴很实在。实在到猪油在碗底化开的速度，实在到面条缠上酱汁的颜色，实在到儿子咬破溏心蛋时满足的样子。
我常常想，所谓家的味道，到底是什么？是山珍海味？是精致摆盘？或许都不是。家的味道，就正藏在这
