天色微明时分。
姥爷搬着马扎，坐在院子里。青石板地上，铺着块老榆木案板。他正要动刀，开始切咸菜。
这把铁刀有些年头了，用了三十多年，刀身刻着岁月的痕迹。刀锋磨得窄了一截，磨得发亮。
姥爷是个固执的人，常说，刀跟人似的，用久了便知味。
旁人用了，总不得要领，到他手里，却像有了灵性。
“噌——噌——噌——”
下刀干净利落，着力均匀，不见丝毫慌乱。
瞧不见手腕如何翻飞，只见那白萝卜疙瘩，在他手下渐渐化作细丝。
细到几乎能穿了针。
一拃大的萝卜块，能切出上百条细丝，根根透明，粗细如一。
“哟，这手艺。”
姥姥端着水碗，从厨房探头看了一眼。水壶嘴冒着白汽，她忍不住摇摇头。
“打小就这么会。”
姥姥嘴上说着，嘴角却忍不住翘起。
姥爷没抬头，也没接话。
大铁锅里，水正咕咕冒泡。
姥姥抓一把新米，往锅里倒。这是自家弄的糙米，没筛干净，带着些米糠。
姥姥熬粥，总觉得带点米糠才地道，那才是粮食的本真味道。
米粒在锅里翻滚，咕嘟咕嘟，像老牛在慢悠悠地反刍。
粥渐渐热了，泛起一层油亮亮的米油，看着薄薄一层，却像凝了油脂。
这时，姥爷已经切完了咸菜。
案板往旁边一推，铁刀轻轻一划，咸菜丝便倾泻进一个蓝边的粗瓷碗里。
滴几滴香油，撒上一小撮葱花，拌匀了。
咸菜香气立刻弥漫开来，飘满屋子。
粥熬得越来越稠，稠得拿来试试，筷子往里一插，就直愣愣立住。
两人各端个粗瓷碗，碗沿都磕掉了一小块，像被谁不小心碰过。
这么一碗，能喝上二十年。
就着这咸菜喝粥。
咸菜很脆，米粥很软，香油的清香混着葱花的味道，在嘴里交融。
喝着喝着，满嘴都是香。
姥爷喝粥时，呼噜呼噜响，喝完就闭上眼，仿佛在回味什么。
“这才叫吃饭。”
小时候我不懂这话啥意思。
后来长大了，在外面吃过几百块一顿的菜，啃过不知名的面包，渐渐才懂：
外面的东西，多是解馋的。姥爷的粥与咸菜，才是真正能让人活过来。
村里的老人常说，早上喝碗热粥，神仙都不换。
姥爷一辈子就认两件事，早起，喝粥。
他说，人跟土地一个理儿，得顺着天时。
太阳一出来，人的阳气就跟着往上走。清晨喝碗热粥，一整天都精神。
姥爷切咸菜，整整五十年。
菜刀换了三把，案板磨了五块，那口蓝边碗却一直用着。
碗沿的豁口，是当年他跟姥姥闹别扭，姥姥情急之下打碎的。
那时候家里穷得叮当响，整整齐齐就三样东西，一口锅，两个碗。
吵完架，两人又和好如初。姥姥用面糊抹了抹豁口，就这样用了一辈子。
“豁口怕啥，能用就好。”
姥姥这么说。
姥爷听了，呵呵笑了两声。他说：“人又何尝不是呢？”
日子不就是这样嘛。
磕磕碰碰在所难免，不如意也常有。
只要两个心往一处想，再难的日子也能过。
这就跟姥爷切咸菜似的，不慌不忙，一刀一刀。
一刀，就是五十年。
五十年咸菜，切出了家常滋味，也切出了半辈子的念想。
归根结底，姥爷常说，这才叫吃饭。
日头渐渐高起，将光线洒满屋子，落进姥爷的额头上。
年过八旬，手明显抖了，但是握刀的手，依旧很稳。
他说，还想再切几年菜。
等哪天实在握不住了，就把这把刀传给我。
“你要学着切。咱家的这口烟火，不能断。”
我用力点了点头。
姥爷又拿起刀，“噌——噌——噌——”
开始了新一轮的切菜。
咸菜丝依旧细如发，细得能穿针。
一根根细丝，仿佛串起了过去的时光。
