新闻8点见，多一点洞见。每日早晚8点，准时相约，共享广阔视野。
姜维心中怀揣着画家梦，却因病痛与命运屡屡碰壁。确诊精神分裂症后，父亲离世的阴霾还未散去，母亲又因车祸骨折长期卧床。他渴望用画笔描绘世界，现实却屡屡设限，旅程一度停滞不前。走投无路时，他拨通了恩师赖圣予的电话。
2024年，姜维画作《东北大地》。受访者供图
在个人作品展前，姜维微微昂首——并非傲慢姿态，而是受20年药物副作用影响，颈椎僵硬如铁铸。7月18日，广东某画廊里，“光引者”画展正在举行。小展厅里，十几幅画作熠熠生辉。画中绿日、红天、飘带般的流云，迸发着要将墙壁点燃的生命力。
这位画家姜维，22岁被诊断出精神分裂症，37岁失业、父亲辞世，母亲随后遭遇车祸致骨折卧床。他每日需服用27粒药物维持病情稳定。药物带来的恶果，使他的脖颈严重后仰，正常行走变得异常艰难。
那时，他感觉前路已被彻底封死。在绝望中，他致电赖圣予，提出不是索要钱财，而是托付身后事：“老师，万一我撑不住了，你能帮我照看妈妈吗？”电话那头，赖圣予陷入长久的沉默。
数日后，他回复道：“好好活下去。没人愿意买你的画，我买。我愿买你一生的画。”这份承诺，化作了展厅里满墙的作品。姜维脚下的道路，也在一寸寸被照亮。
7月23日，在位于美国费城的宾夕法尼亚州会展中心举办的2026年国际数学家大会上，两位中国数学家邓煜与王虹摘得菲尔兹奖。这是中国籍数学家首次叩开这扇顶级荣誉的大门。享誉国际的菲尔兹奖，被视为数学界的“诺贝尔奖”，每四年颁发一次，每届最多四人获奖，年龄上限40岁，旨在嘉奖最具创新性与前瞻性的数学成果。
▲7月23日，美国费城，获奖后的邓煜（左）与王虹合影留念。图/新华社
邓煜与王虹均毕业于北京大学数学院2007级。他们双双获奖，彰显了中国数学家研究获世界级认可，中国正稳步向数学强国目标迈进。他们的研究深邃而抽象，针对形而上的数学命题，却具备重大潜在应用价值。
邓煜的成果能广泛应用于多个前沿领域。包括航空航天中极端气流模拟、统计物理与复杂系统建模、半导体芯片制造、新能源材料开发等。高端芯片制造依赖精密设备，半导体常处于真空或特殊气体环境，邓煜建立的微观至宏观流体数学体系及粒子流极限模型，可指导纳米级芯片工艺的流体控制与建模。
王虹的研究价值也体现在多个层面。看似纯数学的挂谷猜想，实则为信号处理、雷达与遥感技术提供核心数学工具。面对微弱且多路径干扰的信号，数学方法能更精确地分离有用信号，提升高保真成像质量，助力雷达与遥感技术取得突破。三维挂谷猜想的解决，还助于深化对非线性偏微分方程稳定性规律的理解，为地球物理勘探中地震波模拟、医疗影像重建、航空航天空气动力学模拟等提供更高级的计算理论支撑。
中国科学院院士、北大讲席教授、北京国际数学研究中心创始主任田刚见证了两名校友的荣耀时刻。他对中国数学家能在此领域突破感到振奋，认为这证明中国数学家完全有实力在国际前沿作出原创性贡献。
大洋彼岸，夏日的北大校园内，未名湖碧波荡漾。而在湖畔不远处，挂着“北京国际数学研究中心”牌匾的四合院依旧保持一贯的宁静。当校友们赢得国际荣誉时，这份宁静更显厚重。该中心成立于2005年，作为北大数学学科的重要板块，始终默默耕耘。
