皖南那片山，常年笼罩着云雾，云雾缭绕间藏着个种茶的村子。村子里住着个老陈头，为人出了名地犟。
同住一个村，同种一片茶，大伙儿都在清明节前就把茶采了，图个好价钱。可老陈头偏不，不论家人怎么劝说，不论村里人怎么嘀咕，他家的茶，年年都要等到谷雨才开摘。
这事儿，家里人没少跟他顶牛，确实少了不少赚头。每当家人闹情绪，老陈头总是不慌不忙，笑眯眯地说：“明前茶是虚名，谷雨茶才是实在货，不忙，让茶树好好长。”
这年谷雨刚到，老陈头就领着家里人进了山。采茶时，老陈头极有讲究，非得一芽一叶不可。采回来，晾晒也是他亲自上手。到了炒制环节，更是守在土灶边，全凭两只手翻腾，绝不碰机器。
一锅茶炒完，老陈头手上全是泡，老伴瞧着直流泪。卖茶时，他搬个小马扎坐在摊位前，一边品着自家的谷雨茶，一边等着客人。
邻家摊子上的茶都是明前货，价格虽贵，但走销快。每年等老陈头出摊，人家茶叶早卖光了。而且买客们都知道他是谷雨茶，往往还往下压价。老陈头不争气，他觉得值价就卖了。
这天，摊前来了个背着相机、扛着直播架的姑娘，是个知名旅游博主。走到他摊前，姑娘口渴了。老陈头没多想，泡了碗自家茶给她。
姑娘端起茶碗，喝了一口，眼睛顿时发亮。这茶汤色清亮，口感也好，比那些明前茶多了分醇厚，少了些轻浮。姑娘当场架起直播设备，对着老陈头直拍。
镜头扫过铺子上的匾额，“谷雨为正”四个大字格外扎眼。姑娘和老陈头攀谈起来。当得知每年都等到谷雨才采茶时，直播里全是质疑声。可当姑娘亲口夸赞谷雨茶，直播间立刻沸腾了。
当晚，老陈头接了个电话，说的是要把他所有谷雨茶打包收购，价格比村里明前茶还高。这下子，村里人全都炸了锅。
谁不知道明前茶芽头嫩，谁不知道明前茶好喝，谁不知道明前茶金贵？可怎么一到老陈头这儿，就完全两样了呢？
面对大伙儿的疑问，老陈头也没藏着掖着。他说这是老辈传下来的规矩。明前茶虽然能卖好价钱，但芽头太嫩，滋味寡淡。谷雨茶叶稍老些，但滋味浓郁，这才是茶的真味。
最后，老陈头说了这么一句：“雨前香椿嫩如丝，谷雨茶里春最实。不糊弄日子，日子自然不糊弄人！”
