"一个人最大的幸福，莫过于他的一生与他的国家是绑定在一起的。"
——王戟
——————————
黎明时分，天边泛起微光，黑夜正从深邃的墨色逐渐褪去。联勤保障部队第九二一医院住院楼静悄悄地卧在晨曦中，二楼王戟病房的灯已经亮着。
他从床上缓缓支起身，转身朝向床沿，熟练地交叉双臂，左手抵达右腰位置，右手则支撑在左腰侧。稍一用力，瘦削的身体便在空中轻盈地转了半圈，如同完成了一个180度的鞍马动作，稳稳当当地坐进了旁边的轮椅中央。
此刻，这位国防科技大学计算机学院研究员身穿病号服，裤腿整齐地叠放在身前。轮椅底下的两个脚踏板早已收起——他已然失去双腿。
十三年前，一场突如其来的主动脉夹层险些夺走了王戟的生命。经历了十几次大大小小的手术和抢救，他虽侥幸活了下来，却因双下肢缺血坏死，不得不接受高位截肢。那一年，王戟四十三岁。
一
这些年，王戟因肾脏衰竭需要长期住院透析，每天早上五点到医生七点查房前，是他雷打不定的“学习时间”。他的桌上摆放着两个高低不同的电脑屏幕，床边还摊开着一块平板电脑，每天他要阅读最新发表的学术前沿论文，或批改学生的论文。这是他生病前的习惯，现在依旧保持着。
和这间完完全全不像病房的房间一样，王戟身为病人，实在缺乏"病人的自觉"。他独自去透析，不需要他人陪伴，轮椅滑行起来快如飞燕，旁人很难跟上他。而透析时间是他特定的，多数选在下午，因为他觉得上午透析后还需要休息半天，"又浪费一整天"，不如改为下午透析晚上休息，上午还能去上班。
他对自己的事业充满热爱。作为我国高可信软件技术领域的主要开拓者，他对工作的投入近乎达到"忘我"的程度，每次学生或同事前来探望，聊到最后总是科研课题。由于生病，他的体力有所不支，说话的声音也小得几乎听不见。但一旦谈及计算机领域，他的眼睛会突然焕发光彩，不自觉地露出微笑，话语也变得激昂起来。
择一事，终一生。高可信软件技术研究几乎贯穿了王戟的整个科研生涯，他也亲历了我国计算机事业从零开始、由弱变强的完整历程。缘分始于1983年，年仅十三岁的王戟因小学成绩出众接连跳级，通过高考进入国防科技大学。计算机专业是他自己选择的，就连他的母亲刘桂枝都觉得不可思议："他从未见过计算机，却如此痴迷这个领域。"
那年的12月22日，国防科大计算机研究所成功研制出我国首台每秒运算达亿次以上的巨型计算机"银河-Ⅰ"，消息一经传出，举国轰动。这标志着中国正式跻身世界巨型计算机的研制行列，成为继美国、日本之后第三个能独立设计制造巨型计算机的国家。
王戟和同学们无比兴奋，"银河"像一道光芒照亮了国防科大的校园，也照亮了王戟的心灵。后来，他师从中国工程院院士陈火旺，陈院士正是银河系列巨型计算机的攻关主力。
虽然失去双腿无法行走，但在科研的道路上，王戟前行的脚步从未停歇。他总渴望"更快一步、更远一些"，他告诫学生要"毫不犹豫地走自主创新之路"，站到科技的最前沿。他曾立下誓言要"在国家和部队最需要的地方，做出高水平的研究成果"。
"一个人要是有了信仰和信念，不同的身体状况只是改变了他的努力方式，但目标并未改变。"王戟平静地表示，声音低沉却清晰。
二
这个目标就是"国家需要、部队需要"。他的老师陈火旺和"银河"团队的老一代专家如此，王戟也如此。他选择投身高可信软件技术研究领域，没有加入"银河"工程团队，正是因为此前国内这一领域几乎一片空白。
用王戟的话说，高可信软件技术是用来给软件"诊断病情"的。在军事领域，软件漏洞会给军事安全带来毁灭性的威胁，而一套软件是否存在漏洞、是否可靠，将直接决定战争的胜负。"归根结底，就是要给国家和军队的关键软件装上'安全锁'和'防护阀'，守住数字空间的防御底线"。
这件事难度极大，成果不易获得，失败的风险也不小。因为从某种意义上说，"没有绝对完美的软件，软件总会存在瑕疵"。
但当时国家确实急需，王戟就
