黄昏时候，厨房里透出的那股子香味，往往比什么挂钟都更能让人知晓晚餐将近。肉沫米线的香气顺着烟囱往上蹿，锅里的油珠噼啪作响，豆瓣酱被热油激发出浓郁的气，还有蒜末和姜粒在高温下喷撒出的辛辣味儿，这一堆味道揉和在一起，穿过宅子的过道，往家里各处钻，把屋里屋外的人全都勾向饭桌。白瓷碗里，红油托着深褐色的肉末悠忽地晃动，大根米线沉在下面，几道绿菜叶挨着碗边趴着，花生米和榨菜碎撒在上头，颜色清晰，热气咕嘟咕嘟，这样一张家常又传神的画面就摆开来了。
家里常备的那几样，就能烹调出一顿满足的饭食。干米线得先把温水泡上，等它从硬邦邦变成软和，颜色从半透明变成奶白，手指轻轻一掐就断，这才泡好了。五花肉去掉了皮，切成细碎的小块，留点粒感，放在热油里中火慢煎，肥肉里的油慢慢往出渗，肉色从粉红转为焦黄，香味也越来越冲。这时候扔进姜末蒜末，爆个香，再下一小勺郫县豆瓣酱，炒出红油，酱香混着肉香一块儿进，颜色也跟着红亮起来。生抽增味，老抽提色，加少许白糖压咸压辣，兑上小半锅热水咕嘟几下，等汤变得浓稠，一锅香喷喷的肉酱就算弄妥当了。
那边，泡好的米线丢进沸水里焯一小段，捞出来冲凉水，沥干水放在碗里。碗底下先调好生抽、香醋和香油，爱吃辣的能往里加一勺红油辣子。焯好的青菜铺在旁边，再把滚烫的开水或者清汤倒进碗里，汤立马变得亮堂堂的，米线在里面伸展开，条条分得清楚。到最后，把熬好的肉酱整整齐齐堆在米线上面，再撒上鲜绿的葱花、金灿灿的炸花生米和深色的榨菜末，要爱香菜味的时候也能撒一把。这堆堆叠叠的料，汤水把每根米线都泡透，肉酱的鲜厚和配料的脆爽互相应着，构成一种简单又实在的视觉和味觉享受。
吃这碗米线的过瘾处，就在于搅和均匀的那一刻——筷子把碗底的红油搅上来，每根米线都沾上酱色，变得油亮亮的。吃进嘴里，米线滑溜润软，肉末的鲜香和豆瓣的微辣先到舌头尖上，接着就是花生米的脆生和榨菜碎的利落，嚼起来嘎嘣响，口感一节节地变。汤水温乎浓稠，呷一小口，辣味顺着喉咙一溜小跑到肚子里，整个人都舒坦了。一碗吃完，额头上冒出细密的汗珠，唇上舌间还留着酱香和辛辣的回味，碗底那些碎碎的料儿也舍不得扔，必得用勺子刮得精光，才算完事。
