住在广州北部城乡交界的地方，往返几个小时车程，就能去不少陌生的村庄走一走。没有精心设计的路线，没有固定的同伴，甚至不用设定目的。那些错综复杂的路网、尘土扑面的道路、态度有些急躁的小店掌柜，又或是那些郁郁葱葱的芭蕉林与龙眼树，都与我平日里的生活显得格格不入，着实能点燃我的想象力。平日里我比较宅，这种花费两小时的短途旅行，算是因地制宜的一种创造，我把它称作“轻量级漫游”。
去年春天，我在南方村碰到一棵相当古老的杨桃树，距离我家步行仅20分钟。当时杨桃花正转变成果实，我对此景致感到十分讶异，杨桃的一半是花的状态，另一半却已是果的模样。这半花半果的景象让我领悟到，这就是具体可感的“蜕变”形态。于是那段时日里，我频繁前往，密切注视着，看着果体慢慢长大、花体渐渐萎缩，它以“天”为刻度在变化。我有个当妇产科医生的朋友，他说我记录杨桃成长的笔记，跟他们对胎儿的观察记录颇为相似。
广州的夏天确实难熬，最热的时候，多数人连空调房都不愿离开。若有朋友来访，我也只能选傍晚带她们出门走走。但傍晚时分正是用餐时段，又该如何是好呢？我灵机一动，在家里提前备好饭菜，通常选饭团或是炒饭，方便携带。然后装进饭盒，一人一份，顺手带出门。
我领着朋友们去南方村的小河边看夕阳。傍晚时分，小河正是最迷人之时，河畔绿树成荫，河面闪着金光。我们在干净的沙地上找了个位置，坐在石头上，一边吃晚饭一边望向夕阳。
就这样，“我带你去小河边对着夕阳吃晚饭”，成了我和朋友们间心照不宣的笑谈。当她们想表达一种略带夸张的浪漫情怀，就会引用这句话。可我这算不是基于最实际的考虑吗？
后来，我每周得去市区上班。能去老城区工作，我真是喜出望外，一直以来都希望能在广州老城区生活。每周五，便是我上班的日子，我会放弃午觉，中午到周围转转，兴致勃勃地逛上整整一小时，这又是一种“轻量级漫游”。
老城区的居民，特别是住一楼的，几乎每家门前都配有小花园。我由此萌生了一个想法：给这些小花园搞个评比，每天选出五六家最漂亮的。我独自承担起评委的角色。先自己评选，再发到微博上，请网友参与最终投票。
我遇见霞姐，便是因为她的花园。她种满了各式月季、三角梅和铁线莲，还养了5只鹦鹉，每只鹦鹉都叫她“妈妈”。她一个人居住。几次偶遇后我们认识了，她向我演示她的鹦鹉怎么称呼她，叫一声，她就要亲一下它的额头。
某天我逛到一户人家，竟发现他们家门口掘了个浅水池，里面种着水生植物，还养着鱼。这在我的“小花园评奖项目”中可以说是独树一帜，是个水上花园，太壮观了！我流连了好久，主人也走出来跟我聊了许久。他说，最初他的花园比现在更美，但楼上住着的邻居不乐意，往下扔垃圾，甚至直接泼水。这种情况我之前也听说过，也是老城区特有的生态现象。或许是因为那家占用了公共空间，事实上许多小花园都属于公共区域，这或许是住一楼的一种灰色特权。主人的行为是否正当暂且不论，但水池无辜，花园无辜，树和水草更无辜。往这么美丽的池水花园里扔垃圾，实在说不过去。
我有不少学生是广州本地人，他们儿时熟悉的街巷还在，老房子也基本还在。于是我开始培养一个新兴趣，请他们带我去看看他们小时候住过的房子。
就这样，我来到西华里2号楼，那里原是橡胶厂的宿舍，我的学生莹姐就出生在这里，住到小学毕业，即1982年。她站在旧时的走廊上，指着楼下的巷口告诉我，卖报纸的邮递员从那里进来，孩子们喊他“报纸佬”。每当看到“报纸佬”的单车拐进巷子，大家就赶紧派个孩子下楼去取，赶在“报纸佬”把报纸塞进各家信箱之前，喊一声：“三楼所有。”
她的描述平淡无奇，可当我望向那条巷子时，不知为何竟感到有些阴森。
