鲁迅故居｜上海市文化和旅游局供图
周先生，您好！
五一假期时走马山阴路，看见梧桐刚冒嫩芽，路牌上的「鲁迅故居」四个字在日光中泛白。我驻足片刻，风过，梧桐叶影掠过裙摆。恍然间想起儿时课本里的您：寸头硬朗，胡须浓黑，目光仿佛能刺穿纸张。
回程路上翻到您的杂文集，瞬间有种时空错位的错觉。若非这次征稿活动，或许不会提笔写信。总觉得直接与您对话很郑重，而我的生活实在太普通了。
经济学专业读了四年，本想毕业后就在陆家嘴写字楼里打拼。天天盯着大屏幕看市场波动，鼠标一点就是五六位数的资金走向。可毕业季招聘的浪潮袭来，只拿着薄简历的我，终究还是逃回了小县城老家。
刚回来那会儿不甘心，拼命往金融系统投简历。银行、保险公司、投资公司，但凡招人我就去碰。投出去的简历却杳无音讯。后来才明白，竞争岗位的都是名校毕业，学历履历经历样样占优。
磨蹭三个月，耗尽最后一点不甘，终于混了个差事。要重新学方言，小时候念叨的普通话成了障碍。当年还在课堂上学闰土故意念错「茴」字四种写法的笑话，现在才懂生活把「无用」变成了普通人能抓住的救命稻草。
1927·鲁迅与内山纪念书局｜上海市文化和旅游局供图
您笔下的闰土称呼我为「老爷」，当时觉得是时代局限。直到在菜场偶遇发小，才突然领悟，哪只是旧社会的事？人与人之间走着走着，不知不觉就疏远了。她抱着孩子挎着篮子挑西红柿，我拎着排骨驻足摊位，对视几秒才认出来。不到十分钟寒暄彼此童年琐事——谁游戏作弊，谁午睡被骂哭。现在的生活没多聊，她也没问我的近况。临走说有空来家里坐坐，我们心知肚明不会发生。
到家跟母亲抱怨，曾经亲密无间的发小现在竟无话可说。刷手机翻到昔日合照，看两秒就划走。忍不住想，自己将来也会这样吗？邻里提起她名字时，还会条件反射般回想碰面情景。想来可笑，一点世事变迁的感慨至于反复琢磨吗？倒真像您笔下祥林嫂的执念。
今晚没像往常那样沉浸手机屏幕，反而台灯下读您的书。与从前应付考试划重点的读法截然不同，如今的每句话都映照着我的生活——被规则约束，被现实磨平棱角，在生活推力下走到从未想象过的地方。
您说要中国青年「摆脱冷气，只是向上走」。我既不敢妄言践行程度，更不敢自诩完全读懂。但至少保留一丝清醒，不作彻底麻木的沉沦，或许也算响应您的话了。
您的永远读者 吴一可
2026年6月10日
