当地时间2023年12月1日，东京这个地方，东野圭吾出席了“菊池宽奖”的颁奖活动。这位在推理小说领域颇有建树的日本作家，于7月23日因肠癌逝世，享年68岁。视觉中国供图
中青报·中青网记者 裴思童
要说全世界，东野圭吾这个名字，从来不需要从讣告里头才能让人重新知晓。
他是日本当代享有盛誉的推理小说家之一，毕生著有106部作品，全球累计销售达1.6亿册之多，超过50部作品被改编成了电影或是电视剧。在足足41年的职业生涯里，他几乎每一年都有新的故事带给读者。即便在他离世之际，与他相关联的作品排期也一直延伸到了2027年。
也正因如此，他的离去给人感觉特别突然。
在东野圭吾死于结肠癌后的第四天，也就是2026年7月27日，日本出版社讲谈社公布了官方的讣告。没有举办新闻发布会，也没有公开仪式，谢绝了送花圈、供花和电报唁电，他的葬礼是按照家族传统私密举行的。这其实也符合他生前就有的低调风格——他极少上电视做客访谈，基本上不搞签名售书活动，也不喜欢让自己的肖像被公开展示。他总觉得自己无法像普通人那样，在马路上获得一些写作灵感。
在互联网上，他最后公开露面是三年前获得日本“菊池宽奖”时候的发言。和他通常被大家看到的形象相比，那一次他剪短了有些泛白和稀疏的头发，眼皮有点耷拉，脸上刻着岁月的痕迹。很多人这才发现他已经65岁了，但当他说起话来，言语依旧风趣，力量不减当年。
“年纪轻轻的时候，我一直以为自个儿是一块钻石原石，一心认定总有一天会成为钻石，可这一天就是没到来。后来我才明白，自己其实只是一块普通的石头，心里挺失落的，不过再一想，就算是石头，不也能通过不断打磨发出光芒吗？”
这话是东野圭吾20多年前看电视时听到的前辈作家北方谦三说的，在得奖时他引用这段话来抒发情怀，无疑可以看出是他人生的某个片段。
很难让人想象，这位后来作品翻译成37种语言、全球热卖的畅销书家，学生时期几乎从不看书。他不喜欢文字，完全搞不懂阅读理解，觉得读“世界儿童文学全集”的姐姐“挺傻的”，他最大的爱好是守在黑白电视机前看动画片《铁臂阿童木》和《铁人28号》。他的高中同学对他的语文考卷评价道：“不管我考得多糟糕，只要一看到你的试卷我就有把握了。”
仿佛是命运的某种安排，他读高一的时候，大姐送给他一本号称“汉字很少”的小说——《阿基米德借刀杀人》，这本书赢得了日本推理小说界的重要奖项“江户川乱步奖”。东野圭吾当时是勉强接下了这本书，他还误以为江户川乱步是个将推理小说推广开来的外国人，入了日本籍，本名叫“爱伦·坡”。
可偏偏是鬼使神差地，他磕磕绊绊把这本书读完了，他称之为“一个意外”，从此便迷上了推理小说，甚至萌生了“胆大妄为”的念头，想自己也写一部。
东野圭吾在学校的附近文具店买了本最厚的B5笔记本，想方设法躲开共用书房的姐姐们，坚持了半年每天都写，最终完成了自己的第一本小说，讲述了一个觉得自己有才华却得不到认可的少年，通过抄袭别人的小说来获奖，因而引发的一系列事件。
他非常自信地认定这是部“了不起的巨作”，紧接着就马不停蹄地开始创作第二本书，断断续续写了整整4年，最后被他缠着要求读后感的朋友，躲了他半年之后终于“交稿”，东野圭吾拆开一看，上面写了半个故事大纲和一行小小的字——“抱歉”。
虽然他在高中时期对于写小说确实充满热情，可一上了大学，小说家的志向很快就在射箭场和联谊活动上被东野圭吾放下了。被《星球大战》《第三类接触》等好莱坞大片熏陶过后，他更想成为一名编剧。
可惜的是，编剧梦也未能实现。1981年，大学毕业的东野圭吾按部就班地进了日本电装公司，负责组装汽车。工作中接触的一种化学物质，一碰到皮肤就会引起像烧伤一样的皮疹，让他的皮肤变得十分皲裂。
他在采访里头回忆说，他其实并没讨厌这份工作，但也确实觉得上班的日子挺乏味的。他想要给千篇一律的生活添点不一样的色彩，“别的目标……”
