2011年7月15日是个阴天。林深做旅游已经第四年，从那天算起。雨丝细细地斜织着，回龙观山里的雾气在后半夜就悄悄钻进了他的窗户缝隙。七点的闹钟还没响，他的太阳穴就因为那铃声突突跳动起来。前一天在景区奔波的疲劳，似乎就在这一刻顺着血管涌到头顶。林深摸出手机按掉铃声，手指无意识地划过屏幕边缘——那部新手机上，待机页面上是他昨晚睡前的便签：岳父降压药，早晚各一粒；广州团，上午十点抵达。
窗外的天蒙着一层灰，浅蓝色。回龙观的树林在雾中若隐若现，像是用淡墨轻轻勾勒出的轮廓。他穿着凉拖鞋走进卫生间，冰冷的冷水浇在脸上，总算勉强驱散了核对报表时的昏沉。毛巾挂回架子的瞬间，他的手已经准确摸到餐桌边那本已经磨出毛边的工作簿——那是他2007年刚开旅行社时买的，纸页边角都已翻卷，每一页都用蓝黑钢笔写满了字，他用红色圆珠笔标明了客人的特殊需求：张团有两位老人，金鞭溪全程走不动，李团要去袁家界小众观景台，王团的小姑娘不能吃辣。
笔尖在报表上划出的沙沙声里，墙上的挂钟指针飞速转动。等他把最后一张导游排班表用回形针固定好，办公室的挂钟正好敲响九下。堆积了三天的团款核对完毕，下周的进山预约单全部录入系统，连哪个导游家孩子要中考、需要调休的事都安排妥当。林深长舒一口气，抓起桌上保温壶就往外冲。壶里的小米粥是他凌晨起来熬的，岳父上周突发高血压住院，这几天只能喝稀粥，外面餐馆的油重，他放心不下。
中医院离他的小公寓刚好四百米远。沿着巷口的青石板路走，卖蒿子粑粑的阿婆正掀开蒸笼，带着清香的蒸汽扑面而来。他捏着保温壶拐进住院部三楼时，八十多岁的岳父正靠在枕头上看窗外的山，花白的头发用桃木梳梳得整整齐齐。看见他来，岳父皱了好几天的眉头终于舒展开一条缝。
“今早量的血压一百三十七，心率也稳了，护士刚走。”岳父的声音虽然还带着病后的虚弱，却比前几天清晰许多。林深拉过床边的木椅子坐下，跟岳父说昨天武陵源的溪水里涨了新水，金鞭溪游客很多；说楼下开杂货店的老陈昨天来问什么时候出院，想拉他去回龙观脚下下象棋。聊着天，穿蓝大褂的护士走过来，针头稳稳扎进老人枯瘦的手背，透明的药液顺着滴管一滴滴落，那节奏慢得像回龙观的山风，轻轻摇晃着病房里的阳光。
他在床边坐了十分钟，确认输液管没有气泡，老人闭上眼睛养神之后，才轻手轻脚地退出去。拐进自己那间小民宿公寓时，已经九点半了。这是他用自己的房产装修的，专门给旅行社客人住的。
他卷起袖子开始拖地。昨天客人退房留下的洗漱用品堆在角落的垃圾桶里，他把换下的被褥、床单、白枕套、棉毛巾都丢进洗衣机。按下启动键的瞬间，口袋里的手机突然开始嗡嗡震动——那是他设的十点接站闹钟，特意怕忙忘了定下的。
他抓起印着“广州武陵源团”的红底接站牌就往外跑，打了个摩的往火车站赶。出站口的风裹着雨后的湿气，他举着牌子站在出站口的雨棚下等了十分钟，终于看见一群拖着彩色行李箱的人朝他挥手。搭档的小导游阿妹早就在边上等着，他把客人领到避雨的台阶下，仔仔细细交代：这十位客人里有两个老人腿脚不好，进景区先坐天子山索道，别走太多平路绕远；中午山顶的自助餐厅提前留好靠窗位子；团里那个穿白裙子的小姑娘不吃辣，单独给她留一份不辣的土家社饭。
等把人送上提前约好的旅游大巴，看着车往武陵源景区的方向开走，他才转身往回赶。洗衣机的脱水程序刚停，他把带着潮气的枕套、毛巾抱起来，蹭了一胳膊的柠檬洗衣液香，爬到楼顶的晾衣绳边，一件件挂上去。风从回龙观的山坳里吹过来，把白色的枕套吹得鼓鼓的。
中午他在办公室靠在藤椅上，本想闭眼歇息几分钟，结果一睁眼已经过了二十分钟，脖子僵得转不动了。桌上的盒饭还剩
