武汉的盛夏时节，热浪挟裹着花椒的麻香，从巷陌深处弥漫开来。不用探身，便知晓临近的某家馆子正煨着郡肝——那股子焦香扑鼻的烧椒郡肝，堪称川渝食客间的私房菜。它不如火锅那般喧哗夺目，也比串串香更添几分讲究，单是那股子辣椒烧焦后的焦辣香气，便将郡肝的脆嫩衬托得格外有分量。初次品尝是在朋友家中，还以为这是何等珍馐美味，直到看见她从冰箱取出几根二荆条辣椒，又摸出一块鸡郡肝，才恍然明白，这道菜的精髓，原来不在食材是否名贵，而在于那一番烈火烹烧所凝聚的人间烟火味。
烧椒是整道菜的灵魂所在。取二荆条或线椒，直接丢进烧热的铁锅中干煸，无需加油，只看辣椒皮渐渐起泡、转为深褐色，焦香和辛辣气息便直扑面门，这才算是火候到了。有人图省事用烤箱替代，可终究失了铁锅那种特有的焦香底子。郡肝的烹制也不复杂，先切薄片，再用刀尖在肉上划几道十字花刀，焯水后便能自然卷曲成小朵，形似鸡冠，既雅致又可爱。以姜片和料酒稍作腌制，既能去腥，又能让肉质感更加紧实弹牙，只待下锅大显身手。
锅中油不必太多，六七成热时先下蒜末、豆豉爆香，随即倒入焯过水的郡肝急速翻炒。此时火候需猛，手法要快，郡肝在锅中稍作翻滚便已变色，边缘微微卷曲，略带焦边才算恰到好处。将烧椒切成段，搭配青红椒圈一同倒入锅中，生抽与蚝油沿着锅边淋入，“滋啦”一声，各种香味瞬间释放开来。最后撒上些白芝麻，颠簸两下锅，翠绿与焦褐交织，油光锃亮，光是看着就足以让人食欲大开。
当盘中烧椒郡肝渐至尾声，盘底那点油汁常被孩子用来拌面，大人则慢条斯理地就着最后几段辣椒抿几口小酒。窗外蝉声渐止，厨房尚有余温未尽，这顿看似寻常的饭菜，却因这道热情似火的菜肴而平添几分温馨。日子原本无需山珍海味堆砌，只要灶火持续燃烧，辣椒依旧飘香，再平凡的黄昏也能品出几分酣畅的意思，而这份朴实无华的欢愉，恰恰是平凡生活中最实在的慰藉。
