西格弗里德·伦茨，被称作"战后德语文学三大家"之一，笔下多有反思战争的文字。在他的家乡背景短篇小说里，故事氛围显得格外轻松俏皮。现在，就让我们一同探索这位德语作家的艺术天地。
作者｜宫子
二战结束后的德国文坛，掀起了一股反思战争与纳粹政治的浪潮。四七社与三位代表性作家——君特·格拉斯、海因里希·伯尔、西格弗里德·伦茨，成为战后德国文学的代表。格拉斯和伯尔后来都获得诺贝尔文学奖，而伦茨在这三位中名气稍小些，但他的小说风格比后两者更为温和。在伦茨的创作中，政治和历史反思总与叙事情感交织，从人物喜怒哀乐的描写中，折射出对自由的深层思考，构成了他小说独特的魅力。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》是西格弗里德·伦茨以家乡马祖里为背景创作的小说。伦茨1926年出生于东普鲁士的马祖里地区。作家与故乡之间的关系往往在创作中形成母题循环，威廉·福克纳和詹姆斯·乔伊斯都是这类主题写作的典范。伦茨的日常创作不常以此为基础，所以当他以故乡为对象创作时，在阅读感受和主题选择上都会让读者感到意外。联系到当时的历史环境，德语小说家能写出这样的作品，更显得弥足珍贵。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》
作者: [德] 西格弗里德·伦茨
译者: 钱晓冬
版本:KEY·可以文化｜浙江文艺出版社 2026年4月
战争结束后的德国，作为战败国不仅失去了军备，文学主题的合理性也遭受重创。犹太人可以回忆故乡，法国人可以回忆故乡，美英等国作家也能回忆故乡，唯独德国人——只能用批判的眼光审视故乡。君特·格拉斯的小说中，主人公仿佛只是一个空壳，纳粹主义本质在其内发酵。四七社的作家们无论出于道义还是痛苦，都只能以冷峻的笔触描写故乡在二十世纪三十年代的种种变化。这类小说中塑造了太多冷漠的教师形象，在为生活的重压下挣扎的父亲，被灌输思想的孩童。在战后德国作家笔下的故乡故事里，德国人仿佛生活在某种意义上的集中营，毫无自由可言。
《他们谈论树皮甲虫或者爱情》正因为这一点而显得尤为珍贵。小说刻画了许多鲜明的人物形象，其中祖父哈米尔卡·沙斯是其中最令人难忘的。这类书痴形象在文学作品中很常见，但读者往往会被这类人物的特质所吸引，尤其是在军队中的书痴更显特质。小说中的沙斯是个热爱阅读的人，总有人无法将他从书页中拉回现实。
在《书魔》中，沙斯的部队正在执行任务，敌方已逼近阵地，队友对沙斯怒吼要求他拿起枪，但沙斯却无动于衷地继续读书，直到读完下一页才肯罢休。他完全将生死置之度外。而在《库尔卡肯的轻步兵》里，沙斯执行巡逻任务时坚持认为捡榛果比军事任务更重要，又偶然抓住了敌方侦察兵，立下战功。这两个小故事虽然有刻意设计的喜剧结局，却同时展现了一种超越生命和现实的价值。虽然沙斯不是个称职的士兵，但在德国二战期间，所谓"称职的士兵"究竟意味着什么，小说给出了质询。
这两篇故事或许也映照出西格弗里德·伦茨本人的心境。他曾被德国征召加入海军，但最终选择投降离开，加入英军成为翻译。伦茨对军事和战争毫无兴趣，主动离开德军成为他人生的转折点，也是他文学创作的开端。他无需像格拉斯和伯尔那样承受心理负担，可以说他并未真正参与过战争。他的真正使命在文学创作。
