烈日当头，菜市场某个角落里，本地番茄积压成堆。个头不大，表皮还带着些青涩的纹路，闻起来却飘散着清甜微酸的气息，直往鼻孔里钻。这种番茄皮厚籽少，肉质紧实，不像沙瓤大果那样一蒸就软，正适合用来酿肉。买了七八个，又称了半斤前腿肉馅，回家的路上，塑料袋被番茄压得沉甸甸的，隔着袋子，指尖就能感觉到它们硬朗的质感，心里已经盘算好晚上的菜式。
肉馅的做法不用太讲究，但得用心。放一小把马蹄碎进去，吸收其脆爽的清甜，能中和肉的肥腻，再淋少许生抽和白胡椒粉，朝一个方向搅打直至肉馅上劲，然后放旁边稍作休息。番茄从顶部往下稍微切一个口，像揭开盖子一样，小心地取出里面的籽和软肉，那挖下来的肉不能扔，留着还有用。挖空的番茄内壁刷上薄薄一层生粉，填入肉馅，不用填满，留点松软的空间，然后把盖子斜着放回去，用牙签固定，就成了一个个圆滚滚的小红碗。
锅里放少量油，把先前挖下来的番茄肉炒成浓稠的红色酱汁，加适量盐和糖，再倒半碗水煮开，然后把酿好的番茄一个个摆进锅里，让汤汁淹没到番茄的一半高度。用小火煮七八分钟，中间开盖一次，用勺子把汤汁舀起，浇在番茄顶部，让顶部的肉馅也能沾上味道。等汤汁变得红亮浓稠，番茄表皮微微起皱，整道菜就有了诱人的色泽，酸甜香气飘散开来，不夸耀，却足够勾起食欲，让人不由自主放下手中的事情，专注地守在灶台前。
摆盘时，每个番茄都闪着温润的蜜色，咬下去，皮脆肉嫩，滚烫的汤汁裹着紧实的肉丸涌出，马蹄粒在嘴里发出咔嚓的声响，酸甜咸鲜的味道依次展开，最后都渗进那碗被汤汁浸透的米饭里。凉下来之后，番茄的酸味更趋于柔和，肉馅的味道也渗得更深，风味不但没减，反而增添了些内敛的醇厚。每年盛夏时节，家里总要做上几回，好像少了这抹酸甜，整个夏天就显得不完整。
