“这好像是什么神秘的咒语，什么话说出来，（人）就不会死。”
这样的感慨，出自脱口秀演员小鹿之口。7月24日晚上，围绕“想小说，就不会死”这七个字，小说《朱砂掌》的作者郑执与脱口秀演员小鹿——两位个性迥异又相互欣赏的创作者，相聚在上海库布里克书店，深入交流了创作的灵光乍现和写作诀窍，也倾诉了作为表达者心中的困惑与执着。
这场持续将近两小时的对话，从“变化”谈起，最终落脚于“真实”：什么样的生活能让写作者心生关怀？作家怎样描绘自己未曾亲历的年代、性别与职业？为何越是追求叙事的真实，反而越会显露出语言的虚构色彩？如果人一吐露心声便无法触达绝对真实，那话语又意味着什么？
01
从具体的关怀入手：创作一部
连七大姑八大姨都能读懂的作品
大约六七年之前，郑执在一场文学颁奖礼上曾半开玩笑地说，自己的下一部长篇小说打算写一本“让我的七大姑八大姨都能看懂，同时又不失文学价值的作品”。
台下的听众将这当作一句玩笑话，但郑执却是认真的态度。
郑执自幼由姥姥抚养长大，家中不少女性长辈文化水平不高，却对读书情有独钟。他的前一部短篇集《仙症》中，融入了许多家庭生活的细节与灵感，恰恰是这样一部与长辈们生活紧密相连的作品，只得到了她们三个字的回应：“看不明。”
那一刻，郑执感到十分失落。他表示，作家在一定程度上就是在不断“暴露他人和暴露自己”：
拿了别人的人生经历写成小说，读者看完之后发现并不理解，我觉得非常难过，文学仿佛隔了一道屏障。”
“确实有些名著作品颇为深奥，但也有一种作品，追溯我年少时喜爱的那种，只要认识字都能看懂的作品。”
“我以为这就是我需要努力的方向。”
谈及《朱砂掌》的写作动机，郑执未给出一个能被简化为“灵感迸发”的答案。对他而言，长篇小说并非某天突然完整构思形成的作品，更像是逐渐发育的生命体。
“某一天，某人深深吸引你。觉得TA的人生太迷人，对命运的态度十分特别。你想了解TA的越多，就越无法放下TA。”郑执说道。
有时最先浮现的是一个角色，有时是一句话，或许还有许多年前未能想通的事情。它们被暂时记录下来，彼此间尚未建立明确关联，甚至可能五年后仍未找到用武之地。直到人生迈入新阶段，过去的碎片才渐渐串联起来，“像胚胎发育同样，逐步长大，长成完整的人形”。
这般漫长与复杂，也正是长篇小说吸引郑执的地方。它能够容纳一个人在几年间积累的迷茫、疑问和思索，也允许多种无法用一句话阐述的情感同时并存。
对比脱口秀和小说，郑执认为：脱口秀必须在高度压缩的时间内实现铺展、推进和转折，让观众清晰地接收信息；小说却有时恰恰相反——“你体验到了，但难以言明这种体验”。
在他看来，如果所有的经历都能通过明确的语言完全阐释，小说也就失去了存在的意义。
02
脱离惯用的语言：这是我此刻信奉的准则
创作对象的不同，直接导致了《朱砂掌》在风格上的转变。
《朱砂掌》延续了郑执小说一贯强烈的故事张力，却在人物塑造、语言运用和叙事重心上展现出明显差异。郑执过往创作中的典型角色，往往带有浓郁地域特色的“东北受挫男青年”，新书《朱砂掌》的主角则转变为两位不同年代的女性，语言也不再依赖于密集的东北方言和短句，显得更为克制、更加内敛。
郑执将这种变化视为创作中持续的“革新”。在他看来，《仙症》中的六篇短篇，已经完成了他在某个阶段对短篇小说的表达需求，“基本写完了”，若继续沿着同一方向创作，或许会形成更加突出的个人印记，却会“失去不少热情和趣味”。
关于语言风格的转换，郑执强调：“抛开叙事谈论语是不合适的。”
“选择哪种语气讲述故事，取决于故事情节和人物设定。准确塑造人物形象是所有小说的基本要求。”
这种精准性，在小鹿的阅读感受里体现为角色的“真切感”。她说，小说
