【环球时报消息】李迅典、刘雅婷报道，本栏目第四期“书”写人生，我们专访了第十一届茅盾文学奖得主、著名作家杨志军。这位书写青海的作家说：“一辈子扎根高原，根就在那片土地上。”
西宁，藏在地中海一样高的地方，天空蓝得透亮，太阳晒得格外旺。这里有两千多米的海拔，空气不厚实，阳光火辣辣的，却是杨志军小说《雪山大地》最深的情感来源。2025年，这位在文坛耕耘四十多年的作家，被中国作协任命为“全民阅读推广人”。随后，他立刻奔赴青海果洛、西宁等地，深入基层走访，举办读者见面会。从一个纯粹的写作者，到一个承担起推广阅读公共角色的人，杨志军感觉自己对“阅读”有了全新看法。这一切，得回溯到小时候。
《水浒传》，书页都翻坏了，里面种的正义感、责任感种子没坏
杨志军说阅读有两种开始：被需要和被好奇驱动，他属于后者。
“童年时看的‘画书’还记得几本：《卓娅和舒拉的故事》《小彼得》《钢铁是怎样炼成的》。”接受《环球时报》记者采访时，杨志军回忆说。这些黑白小画册，像一个个小窗口，让他看到了和家乡完全不同的世界。
父母家藏了很多文学作品，成了他童年最珍贵的精神食粮。众多“字书”里，《水浒传》最让他爱看。“有些字读错，但那种江湖义气、助人为乐的侠客风骨，像把锋利斧头，刻着我的性格。”这本书在他手中翻得破旧，却在他心里种下了正义、担当的种子。这种精神，后来出现在他所有作品里——从《藏獒》里忠诚勇敢的藏獒，到《雪山大地》里坚守高原的人们，都能找到侠客精神的影子。
“在读书少时，我很幸运读到那么多书。”杨志军感叹道。托尔斯泰的《战争与和平》、伏尼契的《牛虻》、屠格涅夫的《父与子》、狄更斯的《双城记》、莎士比亚十四行诗、普希金的诗、曹雪芹的《红楼梦》、巴金的《家》《春》《秋》，这些后来都成了他的珍藏。
可惜他只读了家藏书中一小部分，就去了部队，那时候十五岁半。一年后，他被调到军区司令部，开始喜欢上鲁迅。鲁迅的文字像把尖刀，刺破黑暗，也照亮了杨志军的心。
真正系统性地读书，是1977年恢复高考后。“拜师后才懂读书，才知文学无穷无尽。”杨志军说，那时他才明白，以前读的书只是文学海洋里的水滴。从此，他如饥似渴读书，中外经典啃了个遍，为以后创作打牢根基。
问及有没有哪本书或阅读经历，在人生低谷时给了最直接安慰时，杨志军没讲具体事，而是说了一段充满思想的话。在他看来，阅读让人思考更多，对比更广，阅读真谛是给人超越的力量和重塑精神的能力。
“你比别人丰富、敏感、底蕴厚，眼光独到，能乘风破浪，借星光前行。面对所有人生必需的起伏和困惑，你有攀爬的四肢，更有腾飞的翅膀；有仰望的力量，更有摘星的能量；有脚下的落花，更有再次绽放的可能。”杨志军对记者说，阅读使人如星，最终璀璨；让人如光，最终照亮角落。“你越低沉，也越超越，在低谷里诗意，在迷茫时浪漫地飞升。同样是落魄和挣扎，你却悄然变成了别人。此时才发现，人生最大支撑便是：不断读书。”
“空虚时因阅读充实，黑暗时因阅读光明，沉睡时因阅读清醒，无助时因阅读帮助。每个读书人都是如此。”杨志军说，阅读围绕了他一生，“剪不断，理还乱，是离愁，是乡思，寻寻觅觅，此情难消。”
站在别人肩膀上，写出自己的雪山大地
2023年，杨志军出版长篇小说《雪山大地》……
