竹筏穿过天目溪，让夏日的风混进了烟火气里。
蝉鸣把正午的太阳晒得有些发硬，我握着刚买的冰可乐站在村口时，爸妈已经把装满换洗衣物的帆布包甩到了背上，弟弟举着水枪追着芦花鸡跑，裤脚上沾着的泥点还在滴水。
“再不动身就赶不上竹筏了！”爸爸的声音盖着溪水流淌的声响传来，我才想起——这是我家连续三年的夏日约定。
三年前我刚上大学，爸妈总念叨着想找个不用掐时间的地方，慢慢过个夏天。去年弟弟中考结束，我们Shooted浙西的天目溪之行，却因疫情推迟了行程。今年端午一过，我就提前一周买了竹筏票，连攻略都做了厚厚一页：“坐竹筏顺流而下，看两岸山林掠过绿浪，还能下水摸虾”——这是我在攻略里画圈的部分，也是全家最盼着体验的。
车刚停在天目溪边的停车场，就能闻到水汽掺着青草的气味。撑筏的阿公穿着磨得发白的蓝布衫，竹篙往水里轻轻一点，发出吱呀的声响，我们的竹筏就顺着水流滑了起来。
立刻感受到的是风。不是都市里裹着空调味的热风，而是带着溪水气息的凉风，擦过脸颊时扬起细小的水丝，把额前的碎发弄得贴着皮肤。爸爸倚在筏尾的竹椅上，掏出手机拍着两岸的山：“瞧见那片杉林了吗？比我们小时候见着的还要茂密。”妈妈坐中间，手里拿着个塑料盆，时不时舀起溪水往弟弟身上浇，弟弟躲在我身后，举着水枪反击，水点打在竹筏的木板上，留下一圈圈浅浅的湿印。
天目溪的水清澈。浅水处能看见水底的鹅卵石，带着浅咖啡色的纹路，有时有小鱼贴着筏底游，尾巴扫开细碎的波纹。阿公撑着筏缓慢前行，偶尔停下，指着岸边的芦苇丛说：“你们瞧，那边有野菱角。”弟弟立刻趴在筏沿，伸手去够，指尖刚碰到水面，就被妈妈按住了：“小心掉下去！”
我靠着竹筏的扶手，看两岸的山慢慢倒退。夏日的山林是浓得化不开的绿，阳光透过树叶的缝隙洒落，在水面上映出碎金。远处有几户人家的白墙黛瓦掩在树林间，灶膛里飘着轻烟，和溪面的水雾缠绕一处，像一幅未干的水墨画。
“记得我们小时候在溪里摸鱼吗？”妈妈忽然说，语气软软的，“那时候你才这么高，蹲在溪里不肯起来，裤腿全湿透了，回家被你奶奶训了一顿。”我笑起来，转头看爸爸，他正举着手机拍着妈妈的侧脸，镜头里的妈妈头发被风吹得有些凌乱，却笑得眼睛弯成了月牙。
弟弟突然尖叫，指着水面喊：“虾！有虾！”我们顺着他的方向望过去，果然有几只透明的小虾在竹筏旁游来游去，他把水枪扔到一边，伸手去捞，却只抓到一捧水，恼得鼓着腮帮子。阿公在旁边笑：“别猴急，等筏子靠岸，我带你们去下游浅水区，那里的虾多着呢。”
大约漂流了有一小时多，竹筏终于靠岸。阿公把竹篙插进岸边的泥里，我们踩着石头走到浅滩。水刚没过脚背，凉飕飕的，把脚上的燥热一下子消解了。爸爸和阿公蹲在岸边抽烟，妈妈和我带着弟弟捞虾，他把捉到的小虾放进矿泉水瓶里，小心翼翼地盖好盖子，像捧着什么宝贝。
夕阳低垂时，我们坐在岸边的石头上吃自带的快餐。
爸爸开了瓶啤酒，妈妈把剥好的鸡蛋塞进我手里，弟弟趴在我的腿上，数着瓶子里的小虾：“一只，两只……今晚可以煮虾粥！”
风把晚霞染过山林，溪水泛着橘色的光，远处的竹筏上还飘着游人的笑声。我靠着妈妈的肩膀，看着弟弟举着水枪追着爸爸跑，看着爸爸笑着闪躲，看着阿公把竹筏系好，开始收拾竹篙。
这大约就是夏日最美好的景致。没有追不完的行程，没有刷不完的电子屏幕，只有带着水汽的风，清冽的溪水，和身边最亲近的人。我们把手机里的待办事项暂时搁置，把都市的烦累都抛进溪水里，让竹筏载着我们，缓缓驶过夏日的时光。
回去时，弟弟把装着小虾的瓶子放回了溪中。“让它们回家。”他仰头对我说，眼睛亮闪闪的。我摸了摸他的头，看着
