火光闪烁，马蹄嘹亮，那份遗嘱般的嘱托依稀可辨。今年，恰逢刘白羽先生诞辰110周年。女儿刘丹追忆起2004年春日的对话，录音机吱呀转动，父亲关于信仰的阐释犹在耳畔；封晓曌开启尘封的箱子，抚摸书桌、奖章，从宝钢牛到关山月《墨梅》，品读出一位战士作家的清风与明月般情怀；王玥展阅《马鸣风萧萧》手稿，于笔画的增删间，读懂一代军事文学巨匠的审美准则与精神脉络。三篇文章，三重视角，共同叩问：人如何将毕生奉献于时代？——编者
中国现代文学馆珍藏诸多刘白羽手稿，记录了一位文学家的足迹。《马鸣风萧萧》构思奇巧，尽显散文创作的炉火纯青。捧读这份手稿，宛如步入刘白羽文学世界的密林。
■ 篝火旁的共情：《马》字串联的叙事
《马鸣风萧萧》为叙事散文，以“马”为核心，以情感为纽带。五页稿纸，密布修改笔迹，或圈、或改、或挪，这些印记非但未损行文气势，反而显露出作者挥洒自如的神韵，思绪在意识奔涌中起落，从容不迫。
翻阅时，能体会到老作家对字词句的苛求。修改集中于三处：其一，字词锤炼。如“随着马鞭声，来找它的战友来了”，初为“朋友”，终改“战友”，一字之变，赋予马更鲜明的人格色彩。其二，细节补充与氛围营造。如将“一下把我从它脊背上高高掷下”添作“一下把我从它脊背上高高抛起，重重掷下”，“抛”与“掷”的交替，语言节奏顿显生趣。其三，定稿后的审校。笔迹显示，完成创作后作者以红笔覆行修订，不乏神来之笔，例如此处追忆枣红马，原句“我的心灵里还充满对这匹马的祭奠之情”，终以红笔改为“疚仄”，这二字源自古籍，更显含蓄真挚，与“落日照大旗，马鸣风萧萧”的意境相融，为散文添上古朴意蕴。
开篇调整亦耐人寻味。原稿分为两段：“在战争年代，我狂热地酷爱驿马。”“马是通人性的。”刘白羽将其合并为“我非常爱马，马是最通人性的。”凝练句式，统领全篇。由此自然衔接“野营篝火旁”的场景线索，作者化身“讲述者”，铺展开马的种种性情际遇：救主之马、菊青马离去、战马之勇、辽河夜渡、伤马哀鸣……时空转换，场景更迭，而“马”的主题贯穿始终，提纲挈领。《马鸣风萧萧》再现了人类古老的叙事图景：围坐篝火，口耳相传。过往经验注入当下灵魂，这种“共享”叙事将物理围坐升华为心理联结，使“那群人”“那匹马”凝结为共同体。
■ 火光意象的永恒：《马鸣风萧萧》创作观照
从局部修订的痕迹观照整篇，可见《马鸣风萧萧》虽以“马”为主轴，却始终伴有一组隐秘而炽热的意象——“火光”：篝火明灭、火影摇曳、马迎烈火、烟火朦胧、枣红马“红得像火炭”，火光无处不在，却并不喧宾夺主，如温暖的底色映衬每段记忆。透过这一意象，可见刘白羽散文创作的脉络。
不变的是，以《马鸣风萧萧》为窗口观察刘白羽散文创作，始终可见其书写宏阔历史人生的创作理念：以饱满激情拥抱万物，以强烈意象构筑骨架。从《长江三日》《日出》到《昆仑山的太阳》《马鸣风萧萧》，火与光意象是创作基因，也体现价值取向：热爱生命、赞美生命、追求光明。政治激情与火光意象交融，形成阔大雄浑的意境，带来炽烈的艺术冲击力。作为散文大家，刘白羽始终践行熔铸景、情、理的创作追求
