火光闪烁，马蹄嘚嘚，那份遗嘱静静躺在那里。今年，刘白羽先生诞辰110周年之际，女儿刘丹回溯了2004年春季那段难忘的对话，录音机启动的瞬间，父亲关于信仰的阐释仿佛还在耳边回响；封晓曌小心翼翼地打开箱盖，清点着书桌上的物件、胸前的奖章，从那头宝钢牛到关山月挥毫的《墨梅》，她触摸到的是一位战士作家如清风明月般的高洁风范；王玥则沉浸在《马鸣风萧萧》的手稿世界，在每一处增删涂抹间，她读出了一代军事文学巨擘的审美准则及其精神世界。三篇文章，三种视角，共同追问着一个命题：人怎样的一生，能够完整交付给时代。——编者
2005年深秋，我刚刚结束了对冯亦代先生捐赠资料的系统整理。三个月的朝夕相伴，让我在那些泛黄的纸张间认识了众多文坛长辈。正打算偷得半日闲，翻阅冯亦代留下的《听风楼读书记》时，主任的电话突然响起："次日一早，直奔刘白羽先生家，接谈捐赠事宜。"放下听筒，我望着窗外怔了片刻。那年，冯亦代、费孝通、严文井相继远行，如今，轮到刘白羽了。
次日清晨，我抵达南池子。刘白羽先生的住所朴实无华，四壁白墙，地面铺着木地板，脚步踏上会发出清脆的声响。书房面积不大，一张普适的书桌，桌上的台灯样式寻常，却被擦拭得一尘不染。墙壁悬挂着带框的墨竹图，旁边配着对联，书柜里塞满了书籍，还有不少小摆件——铜牛、模型，各具特色。我猜，这位文豪一定热爱收集旅途中的特色纪念品。
刘白羽先生的遗嘱条款分明：手稿、著作、写作时使用的桌椅文具、所有奖章奖状、字画照片、珍爱的藏书等，"悉数归国家——中国现代文学馆"。
资料箱抵达文学馆征集库整理区后，开始了初步的开箱分拣工作。馆方计划当年10月下旬至11月上旬举办刘白羽先生的捐赠仪式，时间确实很紧。最先处理的是图书部分。我按照既定流程，将刘白羽自著图书、编著书籍挑选出来，大致按出版时间排序，接着是作者签名赠书的版本、其他私人藏书以及著作的外文译本。在整理这些图书时，我忽然感到刘白羽正引领我穿越他的战争岁月。
2025年出版的《激流勇进——我的成长之路》记载了这样一件事：1937年深秋，他与八位同伴奔赴延安。抵延后立即致信毛主席，表达了上前线的迫切心情。毛主席亲笔题写"通行证"，安排他与美国观察员卡尔逊上校同赴抗日前线实地考察。熟悉二战史的人都知道，卡尔逊被誉为美国游击战之父，其战术思想很大程度上源于与八路军的交流。刘白羽带着这个美国人穿行在八路军抗日前线，生死相依的情谊在今天看来依然震撼人心。捐赠的物品中，就有卡尔逊写给刘白羽的家书及卡尔逊家族的徽章。
1946年，作为战地记者的刘白羽深入东北战场，完整记录了整个东北解放战争。尤其在吉林四平，他创作了《英雄的四平街保卫战》等传世名篇，被一纵的战士们亲切称为"花名册外的人"。他曾在炮火连天的阵地遭遇追击，这就是他照片里书卷气与锐利眼神的由来。君子六艺的意境，在他身上有了具象化的表达。《无敌三勇士》的灵感就来源于这段经历。刘白羽追随第四野战军从东北纵横江南，亲历渡江战役直至全国解放，用《光明照耀着沈阳》等通讯作品记录人民解放军的英雄群像。短篇小说《政治委员》《战火纷飞》《无敌三勇士》、中篇《火光在前》以及报告文学集《为祖国而战》，都是他作为战地记者向世人讲述战争真相的铁证。
抗美援朝时期，刘白羽更是身兼战士与笔杆子的双重身份。他两度奔赴朝鲜战场，留下了《朝鲜在战火中前进》《对和平宣誓》等散文通讯集和《战斗的幸福》短篇小说集，揭露侵略者的暴行，歌颂中朝两国军民的战斗情谊。在当代中国作家中，以战地记者身份全程亲历三场战争并详细报道的，恐怕只有他了。对于每个怀揣战地理想的男性来说
