7月17日，托雷德尔拉戈的湖畔露天大剧院，马萨丘科利湖边。第72届普契尼音乐节启幕。成龙执导的《图兰朵》上演，作为开幕式。
一百年前，1926年，就是这部《图兰朵》。柳儿自刎，乐声陡停。大幕合上，观众席寂静无声。没有掌声，无人言语，只有一片沉寂。不知谁先高喊“Viva Puccini！”，随即整个斯卡拉歌剧院哭声遍起。
普契尼的遗作首演，演到第三幕柳儿自刎即止。指挥家托斯卡尼尼放下指挥棒，背对观众致辞：“普契尼写到这里停笔了，永远停笔。”
写完柳儿自刎的瞬间，普契尼自己也离世了。关于中国公主的故事戛然而止。同时，意大利歌剧的黄金时期也宣告终结。
声音来自佛罗伦萨
歌剧诞生于意大利。1597年，卡梅拉塔社团试图复兴古希腊悲剧，创造出一种歌唱叙事的新形式。佩里的《达芙妮》在柯尔西伯爵剧院首演，被称作音乐史上首部歌剧。乐谱后来失传，现有剧本。三年后，佩里为法国国王亨利四世婚礼创作的《尤丽狄茜》，乐谱保存完整，成为现存最早歌剧。
歌剧迅速成为意大利的文化名片，风靡欧洲。欧洲王室争相效仿。17、18世纪，阉人歌手统治歌剧舞台近两百年。瑞典克里斯蒂娜女王为借其表演，甚至暂停与波兰的战争。法里内利在西班牙宫廷十年间，每日为国王演唱四首相同的歌。意大利人一度将“音乐家”等同于阉人。
那个时期的意大利歌剧，以歌手为轴心。旋律追求优美，唱段勇于炫技，管弦乐队仅作伴奏。一部歌剧或置五十余首咏叹调，宣叙调与咏叹调频繁切换，剧情支离破碎。观众涌入剧院，或赌牌，或社交，或调情，唯有咏叹调响起时才抬眼望向舞台。歌手是明星，作曲家围绕歌手转动，剧本亦顺着歌手编排。
瓦格纳的冲击波
德国人对此不以为然。19世纪，意大利四分五裂，在国际上无足轻重。北方的德国人认为意大利人粗鄙、肤浅，音乐也华而不实、无病呻吟。德国音乐以交响乐为主。贝多芬将交响曲雕琢得精妙绝伦、震撼心灵，管弦乐因而获得独立的美学地位。德国作曲家沿袭这一传统，追求乐队音响的丰富与层次。反观意大利歌剧，管弦乐队不过是“蹦恰恰”的背景音。
1813年5月，瓦格纳生于德国莱比锡。他彻底打破意大利歌剧旧制。其一，提出“整体艺术”理念，认为歌剧非歌手独角戏，诗、音乐、戏剧、舞台需融为一体。其二，废除宣叙调与咏叹调的界限，整部歌剧为绵延长歌。其三，提升管弦乐队地位，使其与歌手比肩，甚至更为重要。其四，大量使用“主导动机”，特定音乐片段代表特定人物、物品或观念，贯穿全剧始终。
他最杰出的作品是《尼伯龙根的指环》。四部歌剧，十五小时，数百个主导动机。从《莱茵的黄金》到《诸神的黄昏》，指环的动机、诅咒的动机、剑的动机、英雄的动机反复出现、变形、交织，构成统一整体。瓦格纳将歌剧锻造成自洽的宇宙。
德国歌剧的冲击对意大利人是双重打击。政治上受制于人，音乐这一精神堡垒也被德国人攻破。
威尔第的回应
意大利人并非坐以待毙。比瓦格纳小五个月的威尔第成为意大利歌剧的希望。
威尔第与瓦格纳从未谋面。瓦格纳谈及威尔第时总保持谨慎。威尔第对瓦格纳也鲜有评注，得知对方死讯时仅说：“可惜，可惜，可惜！他的名字将永载史册。”
