普契尼不曾踏足中国，却创作出歌剧史上最出名的“中国故事”。这个故事的来源，同样不在中国。
《图兰朵》的雏形源于波斯。1197年，波斯诗人内扎米在《七个美女》这部叙事诗里描述了蒙古公主通过猜谜游戏招亲的故事。数百年后，这个情节被纳入《一千零一日》的故事集。
“图兰朵”并非中国名字。这个词由波斯语“图兰”和“朵克特”组成，“朵克特”意为女儿或公主，所以“图兰朵”直译就是“图兰公主”。那“图兰”又指哪里？依据菲尔多西的史诗《列王纪》，上古国王费利东将中亚分封给次子图尔，封地便名为图兰，即图尔人的聚居地。到了9世纪中期，回鹘人在中亚建立了喀喇汗王朝。回鹘曾协助唐朝平定安史之乱，因此回鹘统治者通常在头衔前加上“桃花石”，意为“中国汗王”，视唐朝为“旧朝”。尽管“桃花石”具体指向“唐家子”还是“拓跋氏”尚无定论，但无疑指向中国。受此影响，伊朗人常将图兰与中国混淆，这种概念在菲尔多西的诗作中屡见不鲜——前句提及图兰，后句就变成了中国。
《图兰朵》的故事在欧洲生根发芽，始于1762年。当时威尼斯剧作家戈齐把《一千零一日》中的片段改成五幕寓言剧《图兰朵》。配合18世纪欧洲的“中国风”潮流，《图兰朵》被传到德国。1801年，席勒将其改编为诗体戏剧《图兰朵，中国公主》。席勒的改编融入了启蒙运动的精神追求。他借中国公主之口，鼓舞欧洲人争取自身权益。
从戈齐到席勒，《图兰朵》经历了从童话剧到象征史诗的演变。而这个故事的全球传播，最终得益于普契尼。
1920年，普契尼决定将《图兰朵》谱写成歌剧。他虽从未到过中国，却对中国异国情调有着非凡的把握力。他在一位曾出使中国的友人家里听到了八音盒音乐，从中提炼出《茉莉花》的旋律。这首中国民歌成为全剧的音乐灵魂。
普契尼的创作过程并不顺利。1924年，他被诊断出患喉癌。生命尽头，他加快了这部“天鹅之歌”的写作速度，并对身边的人说：“假如我没能完成这部歌剧，未来会有演员走上台说‘普契尼写到这便离世了’。”11月29日，普契尼离世时，手稿停留在柳儿自刎的第三幕场景，留下约三十页草稿。
结尾的续写工作颇费周章。最终由普契尼的学生阿尔法诺承担了这一任务。1926年，米兰斯卡拉歌剧院首演《图兰朵》。指挥托斯卡尼尼在第一场柳儿身亡时停下手中的指挥棒，转向观众说道：“普契尼创作到此戛然而止。”随后大幕缓缓升起。首演次日，歌剧院开始按照阿尔法诺补全的全本版本演出。
一个波斯诗人的故事，经过“东方风”的改编，在威尼斯剧作家笔下变成童话剧，被德国诗人注入理想主义色彩，最终由意大利作曲家以未完成的绝唱推向世界。四百年间，《图兰朵》从波斯这片亚洲腹地出发，经过中东、北非、欧洲的流转，最终传到了它想象中的故乡——中国。歌剧的发展，正是文明碰撞交融的艺术见证。
