同一座山顶大床房，两年前的价格是3200元，还必须抢定，到了今年，800元却无人问津。这不是老板的慈善举动，而是眼瞅着旺季要被泡汤，硬着头皮降价求生。
2026年的夏天，火车站人满为患，机场亲子游爆满，但翻开民宿老板们的账本，全是叹息声——价格从3200元一路跌到800元，赠品加了又加，客人却像是商量好了似的，避之不及。
飞猪给出的数字显示，暑期旅游热度同比增长超过40%，亲子游客群预订量同比增长31%，大学生出游预订量同比大幅增长58%。铁路、机场、景区门口，人潮一波接一波，单看数据，形势一片大好。
然而，民宿行业却走了另一条路。全国民宿平均入住率只有36%，平均房价跌到367元。64.55%的民宿全年入住率低于40%。
简单来说，一年到头，超过一半的房间都在闲置。
浙江莫干山的张老，2019年进入这个行业，拥有八间带泳池的房间，前后投入了四百多万。前几年日子过得相当不错。
设计感强、带无边泳池、视野开阔的民宿，周末一晚的挂牌价稳定在2800至3200元，上海、杭州、苏州的白领们排队前来体验。但风向转变得非常突然。
张老查看后台数据，未来一周的预订量不足四成，无奈之下，只能将房费降到800元。有游客晒出了两年的订单对比——去年3200元的房间，今年才800多元，还赠送双人下午茶，评论区满是"这降价也太厉害了"的感叹。
张老向记者算了一笔账：一年房租三十万，人工水电二十万，平台抽成一成五，每月固定开销就高达五六万。旺季赚的钱，根本不够填淡季的窟窿。
去年他还咬牙进行了新一轮装修，本以为行情能回暖，结果没回暖，房费反而先腰斩再腰斩。想要退出也变得十分困难。莫干山多家民宿已经打出"0元转让"的招牌。
前几年，这种带泳池带露台的民宿，转让费要三百万起，一个星期就能找到买家。如今就算贴钱也无人问津。云南大理那边的情况也差不多。
经营民宿三年的若若，手上有15套房子，本以为6月就能陆续订满，结果门可罗雀。"7月15日的入住率只有10%。
若若手上的15套民宿在今年暑期遭遇了断崖式下跌。咨询的人不少，就是没有下单。
每天社交媒体咨询量约有100人，最终成交的只有1到2单。若若的房子平日价格两百出头，暑假本应能卖到五六百，现在价格压得再低还是没动静，甚至有客人当面抱怨"你怎么这么想钱"。
大理古城里的情况更夸张，古城里不带空调的大床房最低价格卖到50元一晚。这价格连一顿像样的饭都不够。
50元背后，是一条街的人在疯狂抢客。
为什么突然变成这样？建得太多，是一个绕不开的问题。
至2025年底，大理州正常经营的民宿有7007家。而2016年，大理州民宿客栈数量只有2179家。
短短十年间，大理州民宿数量增加了4828家，增长率超过220%。房子涨得太快，游客再多也消化不了。全国范围来看，情况同样触目惊心。
从2021年到2025年，民宿数量增长了约2.5倍，而同期游客增幅只有40%左右，供给增长的速度几乎是游客增长的近四倍。张老的一句话说得非常形象——以前是十个客人抢一间房，现在是百间房抢一个客人。
另一个关键问题是，产品太雷同。超过95%的民宿风格相似，缺乏特色，游客审美疲劳，导致民宿只能靠降价来竞争有限的客源。
原木风、玻璃屋、无边泳池，拍出来的照片千篇一律，看多了就容易腻。
亏损早就不是什么新鲜事，而是普遍现象。
有民宿老板透露，投入近200万的民宿，最终只卖回80万。还有90后创业者投入了100多万，支撑两年多，想要转手时，最高接盘价只有60多万。
这波退潮来得又急又狠。雪上加霜的是社交平台上那些负面评价。
照片与实物不符、下水道反味、说好的无边泳池对着苍山洱海，人到了发现前面新盖了一栋楼挡住了风景。一条帖子有七百多条评论，一半在附和，一半在发誓再也不住民宿。
上海做设计的小王，往年每年夏天都会往
