1916年，在四川的一间简陋手术室里，一个男子坐在椅子上。手术刀在他右眼上方划过七十多刀，长达三个多小时，他没打麻醉，没吭声，也没倒下。
主刀的德国医生沃克事后回忆：他行医几十年，从未见过这般意志力。这个人叫刘伯承，后来成为中国人民解放军的十大元帅之一。
这样一位钢铁般的人，到了晚年却说出这样的话："我们这群人，没有毛主席的领导是成不了大事的。"他这一生最佩服谁？又为何佩服？
"军神"称号的由来
要从刘伯承年轻时的经历说起，才能理解这个称号的由来。
1916年，刘伯承二十四岁，正参加讨伐袁世凯的护国战争。一次战斗中，他头部中弹，子弹擦过颅骨，右眼当即严重受伤，鲜血直流。送进医院后，检查明确显示——右眼必须立刻手术，而且难度极高。负责手术的是一位德国医生沃克，在当地小有名气，医术精湛。
沃克对刘伯承说，手术要动及眼部靠近脑神经处，过程复杂，时间会很长，必须使用麻醉。刘伯承摇了摇头，表示不用。沃克以为他没听准确，再次说明手术的难度和疼痛，刘伯承依旧坚持：不需要麻醉。
他的理由很直接，不想让麻醉影响脑神经，保持清醒的他要有完全的判断力。
沃克没有再劝，手术开始了。刀切入的一刹那，刘伯承咬紧牙关，双手紧握椅背，但没有发出一声。接下来的三个多小时，沃克的手术刀在他右眼割了七十多刀，每一刀落下，刘伯承都沉默着。
手术完毕，沃克放下器械，看着前方那个人，许久不语，最终说出一句话：你是一块会说话的钢板，是真正的"军神"！
这就是"E军神"这个称号的由来。
此后，刘伯承右眼失去功能，但仍以残缺的视力继续投身战场。他投入大量时间读书、研究兵法、翻译苏联军事教材。旁人看他，觉得此人十分严肃，沉默寡言，做事极为认真。
正是这种性格，让他对人极为苛刻。他见过无数人，经历过无数决策，轻易不会表露对谁佩服。他那句"我征战半生，只服一人"，不是客套话，而是他亲自经历战斗得来的结论。
长征路上的绝境求生
1934年10月，中央红军开始长征，这段历史广为人知，但当时的艰辛读起来仍令人心惊。
出发时，红军拥有八万多人。行进两个多月后，到达湘江边，一场恶战过后，队伍仅剩三万余人。减员过半，很多连队在战后再清点人数，发现损失了过半的战友。但这还不是终点，敌人在后面追击，前方还有重重封锁，整支队伍完全被包围。
刘伯承当时担任总参谋长，日日看地图、听取汇报、分析敌军动向。他清楚当时的危险——红军打的是运动战，吃的是消耗战，若继续这样下去，会被完全耗尽。问题在哪，他心知肚明，出在指挥层面，战略方向需要调整。
1935年1月，遵义会议召开。这次会议在一个普通楼房里持续数日，议题集中于检讨第五次反"围剿"和长征初期的错误，重新确定由谁指挥、如何行动。毛泽东的发言切中要害，刘伯承听完，完全认同这一判断。
会议之后，毛泽东正式进入领导核心，开始负责军事指挥。
紧接着，就是刘伯承在回忆录中反复提及的四渡赤水。
当时红军仅剩三万多人，面对国民党四十万大军，兵力相差巨大。敌军的策略是包围红军，使其无法逃脱。毛泽东的应对却出人意料——不硬碰硬，而是绕道走。
一渡赤水，向西行进，迷惑敌军判断方向。二渡赤水，折返遵义，趁敌军分散之际打了几次漂亮的歼灭战。三渡赤水，再次西行，将敌军主力引至川南。四渡赤水，红军悄无声息南下，趁敌军专注西翼，成功渡过金沙江，彻底摆脱追兵。
整个过程持续近三个月，红军在黔、川、滇三省山地间辗转，行进路程超过两千公里。对面的四十万大军被这三万多人玩弄于股掌，始终无法锁定红军主力。
