周书杨
炎炎夏日，何处寻清凉？在没有空调与电扇的古老时光里，先贤们摸索出一套消夏之道，它不只关乎物理的避暑，更关乎精神层面的构建。这份智慧凝结在绘画中，化作一个个耐人寻味的画面，让后人得以体会几分清凉之意。
古人描摹纳凉，特别讲究空间的布局。比如元代盛懋的《山居纳凉图》，画中一位白衣士人安坐水榭边，四周古木环绕，云雾缭绕。明代沈周的《江亭避暑图》则展现了高士拄杖走向江边凉亭的画面。画家们通过留白暗示着水汽升腾，又用墨色浓淡变化体现空气的通透，让观看者仿佛感受到凉风吹拂。
更有意味的是纳凉场景向内心的转向。宋代一幅无名的《槐荫消夏图》（见图），在浓密的槐荫下，搭建了一个半封闭的小空间：高士坦腹躺在床上，身后屏风矗立。这屏风既是画面里的分割线，也是心理边界的象征，它隔绝了外界的炎热，形成一片自成的清凉之地。元代刘贯道的《消夏图》将这种内向的构思推进到新的高度。画中描绘文人躺在榻上，身后有个人物屏风，这人物屏风里又嵌着一幅山水屏风。如此三重空间层层嵌套，引导视线由外向内，最终抵达纯净幽远的精神境界。
如果空间的营造算是消夏画的支撑，那么屏风上的图案就是联通心灵的钥匙。《槐荫消夏图》里的屏风上，画着雪景寒林。炎热的夏日里，眼前突兀地出现冰雪景象，这种看似冲突的画面，恰恰体现了中华美学“借景移情”的精妙。精微的视觉感应，令画作产生了奇妙的降温效果。《消夏图》同样利用屏风里的图像进行心理引导。主屏风上画有高士在书桌上读书的画面，后边的屏风上又有山水亭台。在此，消夏不仅是身体的避暑，更是一种精神上的内省，屏风深处仿佛回响着“静心则凉”的趣味。
消夏画里，人物身体的姿态与身边雅物，组成了另一种传达清凉的综合体。画中人物几乎无一例外都保持着悠然自得的情态，或躺在床上坦腹露足，或在山水间拄杖而行，这些姿态共同传递出一种从容的生活态度：不焦虑、不急躁、不强求。身体摆脱了日常的辛劳，清凉感便自然而然地生发。画中的布置更是用心良苦，拂尘、书册、香炉这些文人消夏的必备之物，也成了寄托情思的载体。人们无需深入山林，只需有这些雅物相伴，就能在家中纳清风、度长夏，将户外的炽热暑气化作书桌边的闲情逸致。
从绘画本身的视角看，画家们一致追求一种“消暑”的视觉体验。在设色上，多选用淡雅的色调。《江亭避暑图》以花青、汁绿为主，轻轻染上，营造出夏日清晨的清爽感。《山居纳凉图》同样以石青、石绿为基底，配合大块的留白，营造出水汽氤氲的意境。即便是以工笔见长的《槐荫消夏图》，着色也追求雅致沉静，不见火气。在用笔上，画家们常常采用舒缓的节奏。刘贯道的人物线条沉静有力却不见生硬，衣纹流畅如清风；沈周的山水皴法疏松淡远，没有压迫感。这种“淡”与“松”，本身就能带来视觉上的清凉。
酷暑时节，不妨静下心来欣赏这些画作，感受那股自历史深处吹来的微风。
《 人民日报 》
