（来源：云南省博物馆）
公元79年10月
维苏威火山爆发持续数日，这场灾难终告结束：庞贝被超过六米厚的火山物质彻底掩埋。在距离庞贝大约20公里的那不勒斯湾对岸，小普林尼亲眼目睹了这一切的惨烈。
多年后，他将所见所感详细记录在给历史学家塔西陀的信中。这两封珍贵信件，是目前已知关于那次火山爆发的唯一直接文字资料，也为后人还原庞贝覆灭的真相提供了关键线索。
小普林尼
约61年-约113年
出生于罗马帝国
古罗马时期一位才华横溢的作家、博物学家，同时也是老普林尼的养子，因此世人常称他为“小普林尼”。
庞贝究竟是在8月还是10月毁灭？
传统说法依据小普林尼的记载，认为庞贝是在儒略历8月24日（公历9月）被摧毁的。但考古发掘出的秋季物证——干果、葡萄酒封泥、取暖火盆等——却与夏季气候特征相悖，引发学界重新思考。
2018年，考古学家在一面墙体上发现了用炭笔书写的铭文，上面记录的日期为“第十六日前第十月”（公历10月17日），时间距离火山喷发仅八日。这一发现成为推翻传统说法的关键证据。如今，学界普遍认定庞贝是在公元79年10月毁灭的，这一结论提示我们，文献记载中可能存在历法转换或抄写错误，物证与铭文的相互印证最终厘清了历史真相。
小普林尼和他的
两封《致塔西陀》信
致塔西陀（一）（节选）
救援与死亡，老普林尼的最后一天
我的舅父当时驻守在弥塞努姆，负责指挥舰队。8月24日清晨7点左右，母亲告诉我，天上出现了一朵异常的云，无论是面积还是形态都非同寻常。它像是一棵巨树被擎向高空，无数枝桠向四面八方伸展，我想那或许是因为气流翻涌将它托起，当空气变得稀薄无力时，它再也无法支撑自身的重量，于是向四处消散，时而是白色，时而是乌黑混浊，仿佛裹挟着泥土与尘埃一同腾空而上。
舅父立即下令四层桨的舰队启航，他亲自登上船，不仅是为了前往援救雷克提娜，更是要尽力帮助更多灾民。那是一片气候宜人、居民聚集的海滨，此刻却陷入恐慌。舅父毫不畏惧地驶向险境，甚至在途中口述记录下亲眼目睹的灾难变化——那些可怕的景象与场景。
当白天再次到来时——那是他死后第三天的清晨——人们在附近发现了他的遗体，身躯完整无损，穿着日常衣物，仿佛只是睡着了，而非已逝去……
《维苏威火山的爆发》
法国，1771年，皮埃尔·雅克·沃莱尔
芝加哥艺术博物馆藏
致塔西陀（二）（节选）
地狱降临，小普林尼眼中的末日
已经到中午时分，光线依然昏暗，像是极度困倦。房屋来回摇晃，前后左右的震动让人心惊。虽然身处空旷地带，但距离房屋太近，仍担心会被倒塌的建筑物砸中。最终大家决定撤离城市。身后跟着混乱的人群，他们听信各种猜测而非自己的判断，如同陷入恐惧时的本能反应。人潮汹涌，推搡着我们将我们向前挤去。
与此同时，我们注意到大海在向后退去，似乎是被地震推开，海岸线则明显向前延伸，许多海洋生物被困在沙滩上。侧翼的浓云乌黑可怕，火焰不断在密布的云层中蜿蜒跳动，热浪撕裂云隙，闪现出比闪电更耀眼的亮光。
浓雾逐渐散去，如同烟与云交织消融。真正的白天终于降临，太阳也重新出现，但光芒异常昏黄，宛如日全食时刻。人们用惊恐的目光扫视着眼前的一切——所有事物都被厚厚的灰色覆盖，灰白如雪……
小普林尼用文字记录
与那些深埋在火山灰中的证据——面包、壁画、遗骸……
共同拼出了庞贝毁灭的完整真相
圆形面包（复制品）
公元1世纪
这是庞贝人最典型的主食，通常搭配橄榄油食用，有时会加奶酪或鱼露。它的原始形态来自庞贝一家面包店的烤炉，至今仍保留着碳化的痕迹。
花园景观壁画
公元1世纪
在庞贝，花园不仅是实际存在，更承载着理想化的精神寄托。画面中，植物的枝叶以优美的线条勾勒，色彩柔和过渡，仿佛微风拂过，叶梢正轻轻颤动。
