摘要：十载之前，谢岚以编外教师的身份 加入某所专门机构。该校专门招收那些行为偏差、 无法适应常规学校环境的青春期男孩——他们或学习困难，或易与人冲突，或惯于逃课、斗殴。人们往往将他们贴上“难教”“教不好”的标签。谢岚陪伴这些孩子探索，与他们合作编写戏剧，拍摄并记录他们的毕业心声。在这过程中，她得以超越“差生”的刻板印象，重新看见他们正值青春的光芒。
这些少年是常规教育体制之外的群体，他们的故事引发我们深思：在上升通道日渐收窄的当下，人的价值何所寄托？又该如何追寻幸福之路？
以下为谢岚的自述，部分内容源自其著作《我不是差生》，经整理刊发。
文｜魏晓涵
编辑｜王珊瑚
少年心事
“在外面混的这阵子，见得多了，本来啥也不懂的。原先那么大的世界，原来都是眼泪。”——成岳心
2019年春日的正午，我在校门口偶遇初三班主任。谈及这群即将毕业的孩子，他感叹道：“临近毕业，情绪有些波动吧。”这番话令我感触颇深。毕业前夕的数月，这群“情绪波动”的少年内心究竟经历了怎样的转变？
随即我拿来一部相机，请他们自主拍摄。4月初至5月底，相机在学生间流转，时而漫不经心，时而颇为用心。每周三的教室大屏幕会播放他们拍摄的照片。
他们的镜头视角颇具意味。不少影像令我印象深刻。有人拍摄校运会中跳远时腾空的瞬间，双臂紧绷，面部扭曲；有人记录身上的文身，墨色的小方块、葫芦图案、貔貅造型；戴着帽衫与面具的脸庞，还有小猫“卡”在栏杆中间的可爱身影。班主任也颇感诧异，“教室如此狭小，你们是如何发现这么多拍摄角度的？”
我在这些影像中感受到一种蓬勃的生命力。
2014年伊始，我就开始在这所学校担任外聘教师。初次接触这些学生时，脑海中浮现王朔小说中描写的那些叛逆少年形象——体内涌动着青春荷尔蒙，却无处释放能量。这是一所专门学校，仅招收男生，部分学生长期逃学、厌学，或沉溺网络游戏。
学生们拍摄完毕后，常会拿着相机来到我的办公室，将照片传输至电脑。窗外垂落着葡萄藤，石榴树投下浓荫。后来我会备些零食，邀请部分初三毕业生前来，或进行“毕业访谈”，或书写心声。有人能聊上两三个小时，也有摄影技艺不俗的同学不愿参与。
没有那种“开启新篇章”“前途光明”的说辞，孩子们的讲述生动又真切。有人表示渴望毕业，又有些舍不得；有人坦言，在这两年的学习生活中，感觉自己成长了，又好像什么都没变，日子过得颇为乏味。
成岳心同学这样写道：“在外面混的这阵子，见得多了，本来啥也不懂的。原先那么大的世界，原来都是眼泪。”
他与我相熟，自称生活在“纽约时间”，常在外面游荡。晚上有的酒吧会支付小费用，让些少年坐在台前招揽人气。他通常九点出门，天还没亮五六点就回住处睡眠。那个年代智能手机尚未普及，很多孩子就在酒吧、街头、公园、网吧间徘徊。学校里身形魁梧的男教师曾承担一项重要工作——深入酒吧，将滞留的学生带回。
涛仔同学整理了自己四年的经历，写成一篇长达数页的作文，写到凌晨三点多。来到（上海）广中学校后，在友善和睦的环境中，他从叛逆易怒转变为逐渐感受快乐。九年级那年，他常常忧虑过去虚度光阴难以追回，将来出路何在？但他坦言并未消沉，因为家有亲人，自己定有追求的事业。
顺利毕业之后，他们大多进入职业院校或高等专科院校继续学习。面对毕业，他们怀揣着复杂的情绪——既憧憬着新生活的开启，又因未来前景不明感到迷茫，尤其那些缺乏家庭支持的孩子。
学生们拍摄了成百上千张照片。那年夏天，我探访上海老相机摄影博物馆馆长王骅。观看了照片后，他当即提议：“为你们举办一场展览。”他对这些影像的现实感与清新气息赞叹不已，表示在当时的全国范围内都属罕见。之后我们举办了两次展览，学生们为影展定名——“少年纪”。
观众群体包罗万象，既有四年级的小女孩，也有七十多岁的长者。那位老伯伯看完后...
