那年，我们在广州陶陶居喝茶点。茶是凤凰单丛，茶点是虾饺和萝卜糕。"一盅两件"，正是广州早茶的风味所在。我们内蒙古人不太懂得品岭南早茶的精妙，不过我喜欢那里的环境。百年老店陶陶居，窗户装着岭南特色的彩色玻璃，全是红木桌椅。早上店里就已有小乐队演广东音乐，俗称"三架头"。茶客们吃着虾饺，乐师们穿着中式衣裳，透着古人的清雅，演奏《雨打芭蕉》，听着让人不好意思吃，真想把这三位乐师换下来，让他们也尝尝虾饺。
我好音乐。特殊时候没书看，公家印的《战地新歌》我读了无数遍，熟记所有乐谱、调性、节奏型，以及词曲作者的姓名。那年我在陶陶居露了一手。每演奏一曲，我就像报幕员似的告诉同座："《平湖秋月》，是吕文成作的。"换了一首，我说："《鸟投林》，易剑泉作的。"接着是"《流水行云》，邵铁鸿作的"，同座都惊奇。
"汪明荃！"有人喊。我抬头看，个四五十岁的女人，戴着墨镜，包着茶绿色头巾，从我们桌边快步走过。我望着她走进个雕花门包房，屋里立即欢呼。门没关严，人们说着粤语，笑声此起彼伏。后来门关了，静悄悄的。
我有些出神。汪明荃戴墨镜、包头巾，显然不想引人注意。一听到这个名字，我就想起她在《万水千山总是情》里演的庄梦蝶。她从我身边走过时，带起一阵微风。风里仿佛裹着抗战时期上海滩的气息。追星是挺傻的，但见了汪明荃，谁能不追呢？
那天早上，我沿着珠江从江湾大桥跑到广州大桥，来回一个半，共15公里，跑得很累，在陶陶居吃了六笼虾饺。深褐色的虾饺笼在桌上摞着，约一尺半高。同座的剧作家沙叶新说："你吃得太离谱了。"
沙叶新说得对。你想啊，在摆着酸枝木八仙桌和官帽太师椅的茶楼里，听着广东音乐，烛影摇红，吃六笼虾饺，有点过分了。要是每只虾饺有两只虾，那天早上我吃了48只虾，确实过分了。这样吃法，如何能跟汪明荃和彩色玻璃呼应？觉得"离谱"最贴切形容我那天早上的饭量。
我想起《万水千山总是情》里和汪明荃搭戏的谢贤、吕良伟，他们可能也在包房。我站起来踱步，经过那间包房。屋里传来笑声，分不出哪个是汪明荃的笑。笑声里混杂着麻将洗牌声，自然有汪明荃用手拨弄的声音。过了一会儿，我回过神来，汪明荃不会出来和所有茶客握手寒暄。于是回到座位品茶。
在陶陶居这样有年头的茶楼，许多普通人走进来吃早茶，从穿戴气质可以看出。在北方，普通人吃早点一般不去这么派头的馆子。广州的茶楼，没有地位区分，不分阶层贫富，这也是早茶的风味。
那天早上，我手抚酸枝木八仙桌，品凤凰单丛，听广东音乐，比喝酒更畅快。听乐师现场演奏，和唱片不同，不像唱片那样十全十美。乐声中混着茶客的谈笑，但不影响广东音乐的清亮婉转。广东音乐中领奏的高胡足以盖过所有杂音。高胡是粤曲大师吕文成的独创，比二胡高四度，用金属弦代蚕丝软弦，一改二胡的哀怨萧索，它创造的热烈格调像广东红棉树。高胡是广东音乐的灵魂——这篇短文里用了三次"灵魂"，不再说了。广东音乐"三架头"的小乐队编制里，还有北方乐队没有的乐器，叫"秦琴"，六角形，共鸣箱两面都是桐木，音色柔美。
说到广东音乐的好处，乐器是一方面，更妙的是曲目。我爱听交响乐（最钟爱"三B"——巴赫、贝多芬、勃拉姆斯），也爱中国民间音乐，广东音乐和福建南音是我常听的雅品。要是把几首广东音乐曲名写出来——《平湖秋月》《雨打芭蕉》《三潭印月》，看着都湿润润的，好像把人带入岭南植物园。
北方朋友要是到广州，适宜
