巷口那老汉卖藕，午后正泡着湿草绳捆着。一节节白胖的藕，带着湖水的泥气，码在竹篓上。有人来挑，便指着道："这节最嫩，炸盒子顶好"。想起脆皮藕盒，不由得细细拣选起来。藕要中段，孔洞周正，才能塞得下馅料。三分肥七分瘦的猪肉，他亲手剁得松散，姜末葱花一拌，加上盐和酱油，顺着一个方向搅上劲，筷子插进去不歪，才算调好。两片藕夹着肉馅轻轻一按，肉馅微微鼓起，像藏着话，准备说。准备工作就算结束了，只等油热。
面糊得调得匀称，那才炸出脆皮来。面粉掺少许淀粉，敲一个鸡蛋进去，兑水调成能挂住筷子的稠度，再搅入几滴油，静置片刻。油烧至五六成热，藕盒裹上面糊，拖着长尾巴滑入锅中，随即发出"刺啦"的声响，香气顿时四溢开来。火候最为讲究，太猛了外面糊了里面生，太慢了吸油变油腻，得看着它在油里慢慢浮起，两面翻动，直到周身透出均匀的金黄。用长筷子捞出来沥油，放在盘子里，油花跳跃着，眼看着它从素白变得油润，颜色由浅渐深，最终成为一盘金黄诱人的秋色，满屋子都闻着它的香。
刚出锅的最好吃，外壳焦脆，一碰就裂开，露出里面脆生生的藕和鲜美的肉馅。藕还带着水灵的甜，没有完全软烂，肉馅却鲜嫩多汁，两种滋味在口中分明。有时等不及凉就咬一口，呼出热气吹一吹，香气直扑鼻子里，那种酥脆和软嫩交融的滋味，让人特别熨帖。若是放凉了，脆皮就软了，虽然别有风味，终究不如刚炸出来时的神采，所以这吃食得趁热吃，过了时候就失了半截魂，趁热吃才算不辜负。
脆皮藕盒不上大宴席，却是家常饭桌上常见的客人。哪家厨房飘出油炸的香味，家家主妇的筷子都要往碗里多夹几粒饭。吃剩的第二天回锅稍煎，配上白粥也觉滋味十足。收摊前，老汉会把碎藕便宜卖给熟客，叮嘱他们回去剁碎做馅料也好。这道菜的味道，就这样从菜市场传到灶台，又从灶台散进寻常百姓餐桌上。说不上多珍贵，可隔些日子不吃，总会想念起来。街灯亮了，盘里的藕盒多半已经不见，剩下的几个留着明天配粥，也挺好。
