当代欧洲思想界，有位哲学家叫吉奥乔·阿甘本，出生于1942年。他是意大利人，在国内享有极高声望。他的作品丰硕，像homo sacer系列那么有名的书，已有几十本被译成中文。“一种声音·阿甘本”系列文章，是从Quodlibet网站专栏“Una voce”里选出来的。澎湃新闻思想市场栏目得到授权，刊登了这些文章。本文选了九篇，都是2026年6月到7月间发表的。
说到吉奥乔·阿甘本
国家与不法 II
像先前这专栏里谈到的，可以从保罗写给帖撒罗尼迦教会的第二封信里找到学说。我们可以这样认为：如今，“那拦阻的"(il catechon)——那个阻止世界末日到来的力量，早期天主教教父把它看成制度(istituzioni)，也就是罗马帝国和教会本身——已经处在危机之中。因此，我们正看见“那不法的”(il anomos)出现，那股没有法律，只带来破坏，还自诩为神（所以教父把它看成“那敌基督的”）的力量。
在美国，这点非常明显。在那里，制度已经失效，所有权力都落到一个神气活现、无法无天（对以色列也是这样），把自己伪装成神的人手里。思考一下这个把整个西方卷进去的时代状况，是件好事。因为制度（国家及其历史表现）已经彻底失去信誉，再把它当做阻止末世事件的力量就只是白费功夫了。特别要明白的是，“那不法的”，“那无法的”根本不是外来东西(un principio esterno)，而是制度解体时的样子。川普和内塔尼亚胡并非来自外面；他们就是国家本身，本该阻止和延缓末日到来的力量。而现在，他们倒成了加速末日，让它变成最糟糕形式的推手。
2026年7月27日
译注：
这篇文章继续了阿甘本关于“那敌基督的”的思考。
国家与不法：关于“那敌基督的”的思考
新约中，“敌基督"(anticristo, antichristos)这个词只在约翰一书和约翰二书出现。显然，这个词是在末日情境下（paidia, eschate hora estin，通俗版本作filioli, novissima hora est，“小子们啊，如今是末时了”）用的，而且以复数形式——这一点很重要——出现：“你们听说的那样，那敌基督的来了，现在好多人成了敌基督的[1]。”同样重要的是，使徒把末日定义为“现在”(adesso, nyn)：“那敌基督的来了”(erchetai，现在直陈式)。紧接着，他又说，如有必要，可以说那敌基督的“现在就在世上(nyn en to kosmoi estin)”。如果像佩特森和之前的巴特不断提醒的那样，人类历史的末日与基督教密不可分（巴特说，“不完全是末世论的基督教，就完全不与基督有关”），那么，就别忘了“那敌基督的”的这一末日背景。“那敌基督的”，对约翰来说，就是在末日“否认耶稣是基督（也即弥赛亚）”的；所以，“好多人”——他们像“那敌基督的”一样，“从我们中间出去，却不属于我们”——都是敌基督的。这暗示着，那敌基督的从教会(ekklesia)分离出去，却并不真正属于教会。这样的话，那敌基督的就被多次描述为“说谎话的(ingannatore)”（planos，字面意义是“使人迷失”，通俗版本作“诱人的[seductor]”）。
