楔子
注：全文内容虚构，人物、企业、情节均为创作内容。
凌晨六点，深秋的晨光才刚透出微弱，薄雾裹着寒气，从纱窗缝隙溜进卧室，将一夜的余温悄悄带走。
我躺在床上，一宿未曾合眼。
客厅的灯亮了一整夜，微弱的光芒从门缝渗进来，在地板上投下一道孤单的长影，像是悬挂在半空、轻轻摇晃的心。
书房的门终于吱呀一声开了。
没有脚步声，没有一丝声响，四周静得出奇，只剩下我急促又压抑的呼吸。
几秒过后，卧室门被轻轻推开。
苏晚站在门口。
她穿着单薄的白色家居服，头发随意地披在肩上，眼睛里布满了红血丝，脸色苍白得像张白纸。往日里温柔明亮的眼睛，此刻空洞而冷漠，毫无生气，仿佛被抽走了温度，只剩下一具空壳。
她站在那里，身形单薄，一阵风就能吹倒，浑身写满了疲惫，还有一种我从没见过的、近乎决绝的平静。
我们结婚七年，从校园的青涩走到柴米油盐的安稳，三千多个日夜，我见过她撒娇的模样，见过她生气的样子，见过她温柔顾家的样子，却从未见过她这样死寂又陌生。
我的心脏猛地收紧，恐慌像潮水般涌遍全身，喉咙干涩得疼，我尽量让自己的声音平静些：“晚晚，你没睡醒，先躺一会吧。”
我习惯性地伸出手，想将她揽进怀里，像往常一样安抚她。
但苏晚没动。
她垂下的手指微微蜷缩，抬眼看着我，眼神平静得没有一丝波澜，没有愤怒，没有委屈，也没有不舍，只有一片死寂的淡然，一字一句道：
“陈屿，我们离婚吧。”
短短四个字，轻飘飘的，却像把冰冷的匕首，猝不及防刺穿心脏，瞬间斩断了我们七年的婚姻。
我僵在床上，血液仿佛凝固，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，一时竟无法理解这突如其来的话。
离婚，这两个字，是我们七年婚姻里从未出现过的禁忌。
我们的婚姻，是别人眼中的模范。
我和苏晚在大学相识，我是大三的学长，她是新生。第一次社团见面，她穿着浅色连衣裙，眉眼温柔，笑起来有浅浅梨涡，让我一见倾心。
我追了她整整一年，小心翼翼地呵护，终于打动了她，牵住了她的手。
毕业后，我们留在这座城市打拼，住过月租几百块的老房子，吃过最便宜的路边摊，熬过创业初期的艰难，从一无所有，慢慢拼出属于我们的小家。
我家境普通，父母都是工薪阶层，婚房、彩礼、车子，都是我和苏晚省吃俭用省出来的。
结婚七年，我们没有婆媳矛盾，没有金钱纠葛，没有出轨背叛，没有争吵冷战。
我宠了她七年，疼了她七年。
我记着她的所有喜好，知道她不吃葱姜蒜，知道她生理期不能碰凉水，知道她喜欢睡前喝温牛奶，知道她怕冷怕黑。家里所有家务我包了，从不让她受委屈；工作再忙，也准时回家陪她吃饭；节日纪念日，从未错过惊喜和温柔。
苏晚性子温顺，持家有道，待人温和，对我体贴入微，把小家打理得井井有条。在外人看来，我们是恩爱夫妻的楷模，是同甘共苦、双向奔赴的神仙眷侣。
就连前几天，我们还一起去了周边小镇旅行，牵手散步，拍照留念，计划着明年要个宝宝，想着换套更大的房子。
一切那么安稳，那么岁月静好，幸福得不像话。
我从未想过，苏晚会亲口对我说出“离婚”两个字。
强烈的错愕和慌乱攫住了我，我颤抖着声音看着她：“晚晚，你在胡说，是不是我哪里做错了？是不是昨天惹你不开心了？告诉我，我改，你别闹。”
我下意识以为，她只是闹脾气，只是一夜情
