常沙娜女士。本篇文章配图均由受访者提供
常沙娜的一生，在追求美的道路上不断前行，也历经了诸多艰辛。她担任中央工艺美院院长时间最为长久，是“敦煌守护神”常书鸿的女儿，12岁起便在敦煌的洞窟中感受着千年艺术熏陶。她师从梁思成、林徽因，将传统美学精髓融入现代设计之中，成为了备受尊敬的工艺设计大师和教育家。
在动荡的年代里，她的童年颠沛流离，母亲也离家出走，丈夫的离世更是留下了深深的遗憾。这些失去与痛苦，成为了她生命中不可或缺的一部分。然而，她并未因此沉沦，反而将敦煌壁画上的图案，如卷草、飞天等，一一“对临”下来，并将对美的感知融入了人民大会堂的天顶设计、国礼盘子上，甚至体现在了庆祝香港回归的紫荆花纪念雕塑中。她将父亲守护的敦煌纹样，深深烙印在了国家视觉记忆的脉络里。
就在四年前，常沙娜被诊断出患有渐进式阿尔茨海默病。那时候，她还会努力抵抗，常常翻阅书籍，诵读并复述书中的内容，试图用这些方式来守护自己的记忆。
“很多母亲已经记不起往昔，但只要一提起敦煌，她的脸上总会闪耀出欢喜的神情。”常沙娜的儿子崔冬晖如是说。
目前96岁的常沙娜，精神尚可时，总是主动要求阿姨播放关于敦煌的纪录片《敦煌画派》，每当画面中出现一位清瘦的老人时，她会准确无误地指出：“这是我的父亲常书鸿。”
到了夜晚，她必须走到门厅，反复检查门锁，确认无误后才肯去休息。她的睡眠质量不高，有时在半夜会醒来，打开屋内的灯，四处巡视一番。
即便记忆在逐渐消逝，她也曾创造出那些将永不褪色的作品。
盐与醋的滋味
对于渐渐失去记忆的常沙娜来说，儿子崔冬晖是她在心中为数不多的清晰标记。
每次崔冬晖回家，她总是满脸喜悦地说：“小晖来啦”。儿子离开时，她会多问一句：“何时再来？”无论天气多么炎热，她都要坚持送儿子到大门口，看着车子渐渐远去，才缓缓转身返回家中。
在崔冬晖的记忆里，母亲过去的作息非常规律，生活自理能力也很强。在92岁之前，她一直独居在北京朝阳区红庙的老房子里。这套房子是中央工艺美院分配给她的，她不喜欢与人同住，坚持自己买菜、做饭、做家务，每天上下楼都步履稳健。崔冬晖时常担心她年事已高，独自生活诸多不便，于是经常去看望她，帮忙分担家务。但常沙娜总是说：“我有我的生活节奏。”
过去与儿子外出用餐时，常沙娜总是坚持你请我吃的原则，分得很清楚。在餐厅里，她偏爱西餐，切牛排时刀叉运用自如；在家里，一碗清汤阳春面就能满足她的胃口。现在的常沙娜，随着年龄的增长，牙口不如从前，食物都要打成泥，菜肴也要炖得软烂，她的饮食比以前更为精细，生活节奏也比以前慢了下来。
澎湃新闻报道当天，阿姨将做好的午饭端上了餐桌：一碗熬得细腻的白粥，一碗青菜肉糜羹，旁边摆着少许剥好的甜玉米和两颗口蘑。她稳稳地端坐在餐桌前，用勺子一口一口地将食物送入口中，动作平稳得如同当年握着画笔临摹敦煌壁画一般。
常沙娜这一生中经历过无数顿饭，记忆良好的时候能想起许多，如今大多已模糊不清。但有一顿饭，她记得格外长久。
1933年，常沙娜一家在巴黎合影留念。
那是1943年深秋，12岁的常沙娜跟随父亲常书鸿从重庆出发，路上颠簸了两个月，最终抵达敦煌时已是冬日。莫高窟前的大泉河已经完全结冰，形成了一条宽阔的白色冰河。当他们到达莫高窟时，天色已晚，大家肚子都饿了，但所带的食物不多，桌子中间只放着一碗大粒盐和一碗醋，每个人面前是一碗水煮面，面条短小。她在回忆录《黄沙与蓝天》中记录了这个场景，但后面还有一段不太为人知的对话。
她年纪尚小，心中的疑惑藏不住，于是抬头问：“爸爸，有菜吗？”常书鸿感到有些尴尬，回答道：“这里没有蔬菜，今天没能做好吃的。”面对妻子和两个年幼的孩子，常书鸿只能无奈地说道：“你们先吃，以后会慢慢改善的。明天我们就杀羊，吃羊肉！”
“这就是我到达千佛洞后吃的第一顿饭。永远铭刻在我记忆中的，除了那碗盐和那碗醋，还有爸爸那一丝无奈的神情。”她在回忆录中这样写道。
常沙娜于1931年生于法国里昂，她的名字“沙娜”来源于里昂城中的索邦大学。
