1951年10月25日深夜，朝鲜桧仓郡志愿军司令部驻地的一条坑道内挤满了人。朝鲜最高人民会议常任委员会委员长金枓奉带着政府代表团专程赶来，准备将朝鲜最高荣誉——一级国旗勋章授予志愿军司令员彭德怀。掌声响起时，金枓奉亲手将那枚金光闪闪的勋章别在彭德怀胸前，台下的干部们兴奋地拍手，不少人眼中泛起泪光。
彭德怀接过勋章后，心中却不安起来。仪式结束后，他久久端详着勋章，对身边的人说了一句心里话：“记头功的，不该是我自己。”
授勋仪式的规格之高，在志愿军入朝之后还是头一回。一级国旗勋章是朝鲜的最高荣誉，能够获得这枚勋章的人寥寥无几，而由朝鲜最高人民会议常任委员会委员长亲自到前线授勋，更是极为罕见。
虽然彭德怀当场没有推辞，但在外交场合，他不能驳了朝鲜方面的面子。仪式一结束，他立刻找到身边的政治部主任甘泗淇，说了一句关键的话：“这枚一级国旗勋章授给我不合适，第一应该授给高麻子，第二应该授给洪麻子。”
高麻子即高岗，洪麻子是洪学智。在彭德怀看来，这两个人比他更有资格获得这枚勋章。
抗美援朝战争期间，中央早已明确了分工。彭德怀赴朝鲜前线全权指挥作战，而东北全境则划为志愿军的专属总后方。命令于1950年10月8日正式下达，距离第一批志愿军渡江出征只剩下11天。在这11天里，东北的备战机器已经高速运转起来。
东北军区在战事初起时就预判局势会持续升级，提前在全区铺开了备战工作。这11天里，他们统筹人力抢修跨境公路铁路、打通物资输送通道，督促工厂加急生产加厚棉衣棉鞋，批量囤积粮食弹药，搭建多层兵站转运体系。到渡江前夕，边境地区已储备了5个基数的枪弹、20个基数的炮弹，以及整整1.67万吨粮食。
91所后方医院在东北境内开设，每所设有500到1000多张病床。随第一批部队入朝的支前职工和民工总数超过10万人，担架队、运输队、修路队、翻译、向导、司机、医护全都有。这些工作全部由东北军区负责，而东北军区的司令员兼政委正是高岗。
彭德怀在前线打仗，从不担心后方的事，因为他知道有人在后面默默支撑。
头号功臣
彭德怀晚年多次说，大家只记得前线冲锋的战士，却常常忽略那些在冰天雪地里修路运粮的人。没有他们，这场战争撑不了三年。这话不是客套谦辞，而是他打了三年苦战攒出来的真心话。
提起抗美援朝，很多人脑海中的第一个名字就是彭德怀。志愿军总司令，在朝鲜战场上与美国人真刀真枪地干，将武装到牙齿的联合国军从鸭绿江边打回了三八线。这份功劳确实无人能否认，但彭德怀自己却不这么看。
1950年夏天，朝鲜战争爆发后，战火很快烧到了鸭绿江边。那时新中国刚成立不到一年，百废待兴。打不打、怎么打，成了摆在中央面前最难的一道题。屋子里的人顾虑重重。当时我军工业基础薄弱，武器落后，没有制空权，而美军则现代化军备齐全，拥有核武器，并掌握着绝对的空中优势。一旦开打，弹药、粮草、冬装哪一样都可能出现致命缺口。
彭德怀被紧急召来，听汇报、梳理局势，然后给出了自己的判断：“如果不出兵，朝鲜半岛落入美军手中，东北就成了前线，往后更难打。现在打虽然艰难，但还有机会。”他主动接下志愿军司令员一职，一把撑住了会场里的迟疑。1950年10月8日，中央军委正式下达命令组建中国人民志愿军。10月19日深夜，数十万志愿军跟随彭德怀跨过鸭绿江。
仗打得出神入化，全社会都把彭德怀当成此战的第一功臣。但彭德怀自己心里很清楚，这场仗能打赢，前方指挥固然重要，但后方有一个人的功劳比天还大。这个人就是周恩来。聂荣臻后来也证实过，整个抗美援朝的后勤保障工作，从头到尾都是周总理一个人在抓。
早在中央正式决定出兵之前，周恩来就已经开始动手准备了。
