立秋时节又来了。
古人认识立秋，不去翻日历，而是盯着院里梧桐树落叶，观察紫薇花是否还在开花。“一叶知秋”看似粗糙，倒也透着几分人与自然间的奇妙感应。
这“一叶知秋”的念头，源自《淮南子》，起初并不专指某棵树。后来慢慢和梧桐树搭上关系了。
《梦粱录》中记着南宋皇宫有“报秋”仪式。太史官提前在殿前种棵梧桐，就等着立秋那日。一到点，官员就着礼服、拿着笏板大喊“秋来了”。说来也巧，话音未落，就掉下几片梧桐叶——这就是古人的仪式感。
太史局在宫里设专人管这事，梧桐种在台阶下，等时辰一到，太史官说：“秋来。”梧桐叶就应声落下一两片，暗合报秋的意思。
这种宫廷规矩传了下来，慢慢成了“梧桐一叶落，天下知秋”。
需要分清的是，古书古画里报秋的梧桐，是本土的青桐。它树皮青绿、树形疏朗，老爱长在宫里文人园里。最明显的是那身青绿树皮，叶子像手掌，果实像小船。
青桐的果实像小船。
现在城里常见的“法国梧桐”，其实是悬铃木，晚清才从外国引进。
清代金农画过一幅极简的梧桐小景，自题《梧桐引》：“金井辘轳空苔阶，涩露湿梧桐。弱枝先堕，不待秋风。吴宫夜漏，又添新恨二十五声中。”
金农的《杂画册·梧桐》。
井边水车孤零零挂着，苔藓湿露，梧桐渲染出秋意，写“弱枝先堕，不待秋风”，透着一股自甘凋零的孤绝，最后落到“吴宫夜漏，又添新恨二十五声中”，把历史的怨怼和当下的寂寥揉合在画里，是个文人特有的孤高气。
金农画的另一幅梧桐。
夏天还没完，秋风没刮起，梧桐的弱枝已经先感知到凉意，早早落了叶。
千百年了，大家的秋意，大都是从这片先落的桐叶开始。晏殊词里就写秋天的样貌，桐叶飘零、紫薇花谢了，像是万物都让着秋光：
“金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。”
不过江南的立秋，倒不萧瑟。三伏没过完，秋老虎赖着不走，暑气没散。梧桐落叶迎清秋，紫薇还在开。
南宋卫昇的《写生紫薇》团扇在台北故宫，绢本纨扇上画着一枝紫薇，枝条斜出画外，花瓣褶皱，花蕊细密，姿态鲜活。
紫薇局部细节。
紫薇树姿好，夏天开，花期长，所以叫“百日红”。
立秋游园纳凉，夏花凋尽，唯有紫薇花期长。杨万里诗写：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”
当年临安城里，立秋那日风俗挺雅致：人掏楸叶插头发，喝井水解暑；有人守着梧桐等秋讯，也有人在园子里赏红薇。
紫薇至今仍受文人喜爱，还带段关于“紫薇郎”的风雅典故。唐玄宗开元时期，中书省改叫紫微省，取天帝居所的意思。中书令改称紫微令，中书侍郎改称紫微侍郎。据说改名也因唐玄宗觉得紫薇花能压邪扶正。
白居易当中书舍人时，夜深独坐官署，没事干就开头写：
